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Słowo wstępne

Stanisław Mackiewicz (1896–1966) należy do tej 

nielicznej grupy pisarzy politycznych, z których 

twórczością czas obchodzi się łaskawie. Śmierć nie 

przerwała zainteresowania jego pisarstwem, fascynu-

jącym po dziś dzień, podobnie jak poglądy polityczne, 

których nośnikiem były książki i teksty rozproszone 

po czasopismach. Początki refl eksji nad jego biografi ą 

i poglądami przypadły na czasy Polski Ludowej, kie-

dy nie było to zadanie łatwe. Zarówno fragmenty bio-

grafi i Mackiewicza, jak spora część jego zapatrywań 

politycznych i historycznych, były wówczas niecenzu-

ralne, co wykluczało ich pełne i rzetelne rekonstru-

owanie oraz analizowanie.

Z pewnością do lepszego poznania i popularności 

jego dzieła przyczyniło się powstanie drugiego obiegu 

wydawniczego, za sprawą którego dostępne stały się 

książki nie mogące liczyć na łaskawość cenzury, co z ko-

lei spotęgowało zainteresowanie poglądami. Za nim jed-

nak do tego doszło, w dziesięciolecie śmierci i niedługo 

przed powstaniem podziemia wydawniczego, ukazała 

się pierwsza poświęcona Mackiewiczowi książka pióra 

Jerzego Jaruzelskiego1. Na ten czas datują się także po-

czątki zainteresowania polskim konserwatyzmem2. Nie 

jest przy tym nieprawdopodobne, że twórczość Mac-

kiewicza okazała się, przynajmniej w pewnym stopniu, 

czynnikiem sprawczym tego procesu. Trwa on po dziś 

1  J. Jaruzelski, Mackiewicz i konserwatyści, Warszawa 1976.
2  W. Władyka, Działalność polityczna polskich stronnictw konser-

watywnych 1926–1935, Wrocław 1977.
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dzień, żywiąc się nowymi impulsami, obejmując refl ek-

sją m.in. osobę Adolfa Bocheńskiego, znajdujące go się 

w latach 30. w orbicie Mackiewicza3. 

Wszystko to układa się w zjawisko dość niezwykłe. 

Oto osoba o poglądach skazanych w PRL na marginali-

zację, której myśl chętnie pieczętowano pojęciem ana-

chronizmu i wstecznictwa, a nadto ktoś, na kogo sympa-

tie i poglądy historia wydawała na ogół surowe wyroki, 

co chętnie przeciw niemu wykorzystywano, okazywała 

się atrakcyjna i inspirująca, innymi słowy, współczesna. 

Byłoby zubożeniem sylwetki Mackiewicza sprowa-

dzać jego fenomen jedynie do kwestii zapatrywań. W za-

sadzie we wszystkich aspektach podejmowanych przez 

siebie działań, może z wyjątkiem praktycznej polityki, 

pozostawiał po sobie coś godnego uwagi. Był reaktorem 

jednego z lepszych, dzięki swemu pióru, dzienników 

Dwudziestolecia. Przyłożył rękę do powstania nowego 

gatunku pisarstwa publicystycznego, komentarza, po-

święconego głównie zagadnieniom politycznym, dobrze 

czując się w innych gatunkach – eseju i pamfl ecie. 

Korygował postawę wobec rzeczywistości nie zmie-

niając poglądów, dzięki czemu stał się najsłynniejszym 

więźniem politycznym II RP, utrwalając wizerunek oso-

by, która najlepiej czuje się w konfl ikcie, sporze i w walce. 

Bez podejmowania specjalnych zabiegów o popularność 

potrafi ł docierać do sporego audytorium, mimo że prze-

słanie tego, co pisał szło niekiedy wbrew oczekiwaniom 

i zapatrywaniom większości. Po powrocie z emigracji w 

1956 r., zdołał, w niełatwych warunkach, odnowić, bądź 

wręcz stworzyć na nowo, pisarstwo historyczne, które 

pod jego ręką nabierało funkcji politycznych. Swoich 

poglądów traktowanych za niewzruszone bronił z odwa-

gą wbrew okolicznościom, opiniom i modom, rzucając 

wyzwanie totalitarnemu państwu. 

3 K.M. Ujazdowski, Żywotność konserwatyzmu. Idee polityczne 

Adolfa Bocheńskiego, Warszawa 2005.
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Mackiewicza przyjęło się na ogół określać mianem 

publicysty, wiele przemawia jednak za tym, by nadać 

mu rangę pisarza politycznego. Stosowanie tego termi-

nu usprawiedliwiają właściwości jego twórczości, po-

nadczasowość oraz to, że zwłaszcza w ostatnim okresie 

życia, wypowiadał się głównie poprzez książki.
 

* * *

Niniejszy tom powstał z intencją przyjrzenia się róż-

nym aspektom działalności i fragmentom biografi i Mac-

kiewicza, które wydają się warte uwagi. O niektórych 

sprawach pisano już wcześniej, robił to przede wszyst-

kim Jerzy Jaruzelski, jego biograf4. Ufamy, że książka 

spełni swoje zadanie, to znaczy w niektórych wypadkach 

uzupełni dotychczasowe ustalenia, w innych natomiast 

okaże się zachętą do dalszych badań. O ich potrzebie 

jesteśmy przekonani.

4 J. Jaruzelski, Stanisław Cat-Mackiewicz 1896–1966. Wilno–Lon-

dyn–Warszawa, Warszawa 1987, wyd. II poszerzone, Warszawa 1994.





Kazimierz M. Ujazdowski

Konserwatyzm polski. 
Doktryna, nie metoda

„Bo konserwatyzm jest ideą, 

jest myślą ludzką 

a ta tworzy się ciągle”

Stanisław Cat Mackiewicz

M yśl konserwatywna formowała się w opozycji 

do koncepcji dominujących w okresie Rewolucji 

Francuskiej, w konfrontacji z poglądami radykałów, któ-

rzy chcieli zburzyć utrwalony przez wieki porządek spo-

łeczny. Za ojca konserwatyzmu uznaje się XVIII-wiecz-

nego brytyjskiego wiga Edmunda Burke’a, autora słyn-

nego pamfl etu Refl eksje o rewolucji we Francji1. Burke 

atakował rewolucjonistów nie za taki czy inny kształt 

zmian, ale za to, że zmiany te odbywają się w oderwa-

niu od tradycji, że nowe wymyślone w głowach dok-

trynerów instytucje nie sprawdziły się w toku historii. 

Innymi słowy Burke, choć trwałe wartości nie były mu 

obojętne, koncentrował swą krytykę nie tyle na treści 

zmian, ile na metodzie ich dokonywania. Przeciwstawiał 

zatem rewolucji ewolucję jako metodę przeprowadzenia 

skutecznych reform. 

Od Burke’a wywodzi się „ewolucjonistyczna” in-

terpretacja konserwatyzmu. Mówi ona, że konserwa-

tyzm nie posiada merytorycznej doktryny, a jedynie 

opowiada się za szacunkiem dla tradycji i ostrożnością 

1 E. Burke, Refl eksje o rewolucji we Francji i o debatach pewnych 

towarzystw londyńskich związanych z tym wydarzeniem, wyrażone 

w liście, który miał zostać wysłany do pewnego gentlemana w Pary-

żu, Kraków 1995.
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we wprowadzaniu zmian w życiu społecznym i poli-

tycznym. Takie pojmowanie konserwatyzmu dominu-

je zwłaszcza w kręgu myśli angielskiej. Można mówić 

tu jednak o silnym wpływie specyfi cznych angielskich 

doświadczeń – niezakłóconej gwałtownymi wstrząsami 

ciągłości rozwoju historycznego. 

Wybitny współczesny myśliciel konserwatywny Ro-

ger Scruton identyfi kuje konserwatyzm z zachowawczo-

ścią, która „akceptuje zmianę pod warunkiem zachowa-

nia ciągłości” i obroną społeczeństwa jako organizmu2. 

Inny badacz Anthony Quinton uważa, że główna trady-

cja myśli konserwatywnej wywodzi się z trzech wzajem-

nie powiązanych idei: tradycjonalizmu, sceptycyzmu 

i przekonania o „organicznych związkach jednostki ze 

społeczeństwem”3. Według A. Quintona tradycjonalizm 

opowiada się za „ciągłością w polityce i podejrzliwie trak-

tując wszelkie większe, nagłe zmiany, nade wszystko zaś 

gwałtowne zmiany rewolucyjne”4. Mądrość polityczna 

związana jest z akumulacją wielowiekowych doświad-

czeń i ewolucyjnie uformowanym dorobkiem instytu-

cjonalnym, stąd konserwatywny sceptycyzm nieufnie 

odnosi się do abstrakcyjnych projektów oznaczających 

budowę instytucji politycznych od nowa. Wreszcie, kon-

serwatyzm przekonany jest, że jednostki ludzkie „pomi-

jając ich zasadniczy aspekt biologiczny, nie mogłyby się 

w pełni uformować niezależnie od społecznych instytu-

cji i praktyk wśród których wzrastają”5. W tej perspek-

tywie konserwatyzm byłby metodą odnoszenia się do 

rzeczywistości i jej zmiany i nie pozostawałby w związku 

z żadnymi trwałymi zasadami i ideami. Sam Anthony 

Quinton twierdził, że religia, obrona monarchii i roli 

dziedzicznej arystokracji miały znaczenie tylko w pew-

nych okolicznościach miejsca i czasu: „Konserwatyzm 

2  R. Scruton, Co znaczy konserwatyzm, Poznań 2002.
3  A. Quinton, Konserwatyzm [w:] Przewodnik po współczesnej 

fi lozofi i politycznej, Warszawa 1998, s. 322.
4  Tamże.
5  Tamże.
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jako ideologia ma charakter raczej proceduralny i me-

todologiczny niż rzeczowy. Nie zaleca on w sposób ogól-

ny żadnych zasad ideałów czy instytucji, i w ten sposób 

znajduje się poza zasięgiem swej własnej dyskwalifi kacji 

abstrakcyjnych teorii”6. 

W opozycji do interpretacji proceduralistycznej, znaj-

dują się poglądy tych myślicieli i badaczy, którzy w kon-

serwatyzmie widzą zasady uniwersalne. Uważają oni, 

że wartości, których broni konserwatyzm, wykraczają 

poza konkretne okoliczności miejsca i czasu7. Można 

wykazać, że zawężenie znaczenia konserwatyzmu do 

metody nie wytrzymuje próby w konfrontacji z francu-

ską myślą kontrrewolucyjną z pierwszej połowy XIX w., 

która opowiadała się nie za zachowaniem istniejących 

tradycji oraz instytucji, lecz za przywróceniem zasad 

i wartości już obalonych. De Maistre zmierzał do przy-

wrócenia takiej monarchii, która nie istniała już nawet 

w ostatniej fazie ancien regim’u8. Tradycjonalizm De 

Maistre’a i De Bonalda nie może być ujęty w ramy ewo-

lucjonistycznej interpretacji konserwatyzmu, ponieważ 

radykalnie negował rzeczywistość społeczną i politycz-

ną oraz formułował postulaty przywrócenia autorytetu 

religii, rekonstrukcji monarchii nie poddanej konstytu-

cyjnym ograniczeniom oraz odrodzenia hierarchicznego 

społeczeństwa.

Francuska myśl kontrrewolucyjna nie jest jednak 

jedynym przypadkiem burzącym interpretację kon-

6  Tamże, s. 339.
7  K. Pieliński, Konserwatyzm jako oswajanie chaosu świata empi-

rycznego, Warszawa 1993.
8  Zwrócił na to uwagę Ryszard Skarzyński w monografi i poświęco-

nej dziejom konserwatywnej fi lozofi i politycznej: „trzeba sobie z drugiej 

strony uświadomić, że konserwatyzm nie zawsze łączył się z dążeniem 

do utrzymania istniejącej rzeczywistości. Takie było wprawdzie jego 

pierwotne przesłanie, z biegiem czasu okazało się jednak, iż struktura 

i charakter rzeczywistości, w rezultacie zarówno gwałtownych zmian, jak 

i powolnej ewolucji, stały się inne, całkowicie obce zbyt skomplikowane, 

aby można było dochować wierność owemu przesłaniu”, R. Skarzyński, 

Konserwatyzm. Z dziejów fi lozofi i politycznej, Warszawa 1998, s. 12.
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serwatyzmu jako metody. Wymiar substancjalny kon-

serwatyzmu pojawiał i pojawia się w pracach znajdu-

jących się poza tym nurtem myśli zachowawczej. Mo-

tyw „konserwatywnej rewolucji” widoczny jest w myśli 

niemieckiej epoki weimarskiej. Potrzeba oparcia ładu 

społecznego na zasadach transcendentnych jest również 

obecna w tekstach XX-wiecznych konserwatystów an-

glosaskich, w pracach Hugh Cecila, Clintona Rossite-

ra, Russela Kirka, Huberta Mc Closky’iego i Samuela 

Huntingtona. I tak nawiązujący do Edmunda Burke-

’a. Hugh Cecil wskazywał na szczególny szacunek dla 

wartości religii i uznania jej przez państwo, antyegali-

taryzm, organicyzm i traktowanie własności prywatnej 

jako „niezbędnie potrzebnej dla żywotności społeczeń-

stwa”.9 Russel Kirk do zasadniczych idei konserwaty-

zmu zaliczał: wiarę w porządek transcendentny, obronę 

różnorodności przeciw egalitaryzmowi, hierarchiczną 

strukturę społeczeństwa, a także przekonanie, że „wol-

ność i własność są ściśle ze sobą związane”10. Samuel 

Huntington stwierdzał natomiast, że konserwatyzm 

przyjmuje, że człowiek jest istotą religijną, postrze-

ga społeczeństwo jako wytwór naturalny i organiczny 

i uznaje, że prawa jednostki wywodzą się z jej obowiąz-

ków wobec społeczeństwa11. 

Pełna defi nicja konserwatyzmu musi zatem obejmo-

wać zarówno proceduralistyczny jak i merytoryczny 

aspekt doktryny. Rozumienie konserwatyzmu wyłącznie 

jako metody nie pozwala zrozumieć jego roli w sytuacji, 

w której przychodzi mu pełnić rolę aktywną w czasach 

kryzysu, promować zasady, które nie mają silnego opar-

cia w społecznej rzeczywistości. Można nawet postawić 

tezę, że doktryna konserwatywna jest odpowiedzią na 

stan kryzysu społecznego. Postulat ewolucjonizmu jest 

9  H. Cecil, Konserwatyzm, Warszawa 1915.
10  R. Kirk, The conservative Mind. From Burke to Eliot, Indiana 

1978.
11  S. Huntington, Conservatism as an ideology, „American Political 

Science Review” 1957, vol. II, s. 51–52.
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natomiast ważną, ale nie wyłączną odpowiedzią na za-

grożenie tego ładu. 

Polska jest szczególnym przykładem formowania się 

pełnowartościowej doktryny konserwatywnej w okre-

sie kryzysu. Pierwszym kryzysem, z którym przyszło 

jej się zmagać, były następstwa upadku niezawisłego 

bytu państwowego w XVIII w., które sprawiły, że przez 

cały XIX wiek najważniejszą była kwestia niepodległo-

ści. W czasach PRL-u natomiast konserwatyzm stawiał 

kwestię przywrócenia ciągłości rozwoju historycznego 

i powrotu do społeczeństwa organicznego. 

Deklarację ideową Ruchu Młodej Polski z 1979 roku 

można traktować jako pierwszy przejaw odrodzenia się 

polskiej myśli konserwatywnej w powojennej Polsce. 

Ruch Młodej Polski głosił, że obrona narodowej tradycji 

i ocalenie tożsamości oznacza: „konieczność zachowa-

nia ciągłości rozwoju historycznego, tak aby tworzone 

wartości i instytucje wynikały ewolucyjnie z przeszło-

ści narodu i aby utrzymano z przeszłości to, co godne 

utrzymania; co zostało pozytywnie potwierdzone przez 

historię”12. 

Deklaracja młodych konserwatystów wskazywała na 

związek z religią i kulturą chrześcijańską, nakaz harmo-

nijnego łączenia wolności osobistej i społecznej z autory-

tetem władzy oraz na silną tradycję samorządnego orga-

nizowania się społeczeństwa i stwierdzała, że „realizacja 

tych norm życia zbiorowego może spowodować, że sta-

niemy się znów społeczeństwem organicznym”.13Jed-

nocześnie RMP podniosło charakterystyczną dla pol-

skiego konserwatyzmu ideę silnego państwa całkowicie 

nieobecną w deklaracjach środowisk opozycyjnych o le-

wicowym rodowodzie. „Niepodległe państwo polskie 

powinno harmonijnie rozwiązać antynomię silnej wła-

12  Deklaracja ideowa Ruchu Młodej Polski, Gdańsk 1979 [w:] 

Opozycja demokratyczna w Polsce 1976–1980. Wybór dokumentów, 

Warszawa 1994.
13  Tamże.
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dzy państwowej i zasady wolności jednostki i grup spo-

łecznych wykorzystując w tym względzie najcenniejsze 

tradycje polskie i europejskie”14. 

Wypada zatem przyznać rację tym autorom, którzy 

wskazują na podwójną naturę myśli konserwatywnej, 

szczególnie w jej polskiej wersji. Pogląd taki wyraził Sta-

nisław Estreicher w szkicu poświęconym konserwaty-

zmowi, stwierdzając, że naczelnym jego motywem jest 

„obawa, aby nie skoczyć w próżnię, aby nie porzucić 

i nie odrzucić dotychczasowego stanu społecznego dla ja-

kiegoś niepewnego ideału, dla jakiegoś nowego ekspery-

mentu”15. Jednocześnie przyznawał poważne znaczenie 

pozytywnej stronie doktryny konserwatywnej i uważał, 

że jej kluczową ideą jest przekonanie, że „społeczeństwa 

ludzkie są wytworem najwyższej woli światem rządzą-

cej, a ich celem jest doskonalenie ludzkości na miarę 

ideału Boga”16. Idea etyczno-religijna powinna zatem 

przenikać całą działalność państwa i ograniczać każdą 

władzę niezależnie od jej formy ustrojowej. Społeczeń-

stwo mające cel metafi zyczny jest wielopokoleniową 

wspólnotą, której nie sposób opisać w kategoriach kon-

traktu zawartego między jednostkami. Stąd stosunek 

konserwatystów do wolności jednostki jest krytycz-

ny zarówno wobec projektów kolektywistycznych, jak 

i indywidualistycznych, zakładających przewagę tego 

co jednostkowe, nad tym co wspólnotowe: „Z takiego 

pojmowania istoty społeczeństwa tłumaczy się także 

stanowisko konserwatyzmu wobec problemu wolności 

jednostki, która nie może być traktowana jako komórka 

w organizmie biologicznym, pozbawiona świadomości 

i odrębnego życia duchowego, ale jest atomem odpo-

wiedzialnym i swobodnym. Konserwatyzm nie sprzyja 

omnipotencji państwa, aczkolwiek jest doktryną wybit-

nie polityczno-społeczną, nie liberalną. Z liberalizmem 

14  Tamże.
15  S. Estreicher, Istota konserwatyzmu, Kraków 1928.
16  Tamże.
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ma w tym zwalczaniu omnipotencji państwa punkt 

styczny, ale dzieli go od niego pogląd, że nie jednostka 

jest rzeczą od społeczeństwa starszą (teoria umowy spo-

łecznej), lecz przeciwnie, że społeczeństwo jest czymś od 

jednostki pierwotniejszym, bez żadnej sztucznej umowy 

istniejącym”17.

Konserwatywna wizja społeczeństwa rosnącego i ży-

jącego organicznie przyznaje szczególne znaczenie rodzi-

nie jako najdawniejszej i najgłębiej w duszach zakorze-

nionej formie ludzkiego zrzeszenia. Tłumaczy również 

stosunek do państwa i narodu. Konserwatyzm odrzuca-

jąc omnipotencję państwa nad jednostką opowiada się 

za silnym państwem i dąży do „takiej formy państwo-

wej, aby cechował ją ład, trwałość i zabezpieczenie spo-

łeczeństwa od anarchii”18. Wreszcie poważne miejsce 

w aksjologii konserwatyzmu zajmuje naród ujmowany 

jako wspólnota rodzin w wyraźnej opozycji do nacjonali-

zmu uznającego potęgę narodu za cel sam w sobie. 

Podobnie interpretował konserwatyzm bohater tego 

tomu Stanisław Cat-Mackiewicz. W jego opinii konser-

watyzm był czymś więcej niż metodą, stanowił bowiem 

doktrynę złożoną z kilku zasad wzajemnie ze sobą po-

wiązanych. W tekście Zachowawczość ogłoszonym po 

zjeździe organizacji konserwatywnych pisał: „Konser-

watyzm wnosi do współczesnego życia polskiego 1) Re-

nesans uczuć religijnych, walki z wszechwiedzą racjo-

nalizmu i materializmu w życiu, w polityce, w nauce, 

w kulturze. 2) Państwowość, przypomnienie, że wyraz 

››patriotyzm‹‹ oznacza nie przywiązanie do narodowo-

ści, lecz przywiązanie, wierność ojczyźnie – państwu. 

3) Tradycjonalizm, tutaj konserwatyści są wyrazem 

tego, co odczuwa naród cały, który w czasach niewoli 

nauczył się kochać polską tradycję. 4) Zerwanie z teo-

rią o zwierzchnictwie ludu. 5) Regionalizm. 6) Hasło 

solidarności wszystkich klas przeciwstawiane wezwa-

17  Tamże.
18  Tamże.
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niu do walki klas. 7) Hasło obrony produkcji i obrony 

pracy przeciwstawiane demagogii żądającej powszech-

nej szczęśliwości, bez wskazania środków i sposobów na 

czerpanie tej powszechnej dla wszystkich szczęśliwości 

i zadowolenia”19.

Przedstawiony wyżej esej Stanisława Estreichera 

i tekst Stanisława Cata-Mackiewicza stanowiły próby 

sformułowania pełnej defi nicji konserwatyzmu, ze szcze-

gólnym wszakże uwzględnieniem doświadczeń polskiej 

myśli zachowawczej. Ich opinie odnosiły się do doktry-

ny głównego nurtu polskiej myśli konserwatywnej, który 

w zgodnej opinii historyków identyfi kowany jest z emi-

gracyjnym Hotelem Lambert i krakowskimi Stańczyka-

mi20. Obie formacje występując w obronie religii i ładu 

społecznego podjęły pracę na rzecz odbudowy niepodle-

głego państwa polskiego, przeprowadzając jednocześnie 

surowy rozrachunek ze słabościami I Rzeczypospolitej. 

Jakie są zatem cechy specyfi czne polskiego konser-

watyzmu, jego kluczowe wartości i zasady? Przy całym 

wewnętrznym zróżnicowaniu polskiego konserwatyzmu 

wypada wskazać na trzy właściwości: kluczowe znacze-

nie katolicyzmu, zainteresowanie problematyką odbu-

dowy silnego państwa i pozostającą w bliskiej relacji 

z tymi dwiema wartościami kwestie szczególnej odpo-

wiedzialności Polski za narody związane z Rzecząpospo-

litą silnymi tradycjami kulturowymi i państwowymi21.

19  S. Cat-Mackiewicz, Zachowawczość, „Słowo” nr 249 z 30 X 1927. 
20  A. Dudek, Konserwatyzm, [w:] B. Bankowicz, A. Dudek, 

J.M. Majchrowski, Główne nurty współczesnej polskiej myśli poli-

tycznej, t. 1, Kraków 1996.
21  Ogłoszony w roku 1922 program Stronnictwa Prawicy Narodo-

wej stanowiący wykładnię głównych założeń polskiego konserwatyzmu 

stwierdzał: „Stronnictwo Prawicy Narodowej jest stronnictwem zacho-

wawczym, a tym samym już określa się wyraźnie jego stosunek do 

dwóch zasadniczych problemów życia społecznego, jakich znaczenie 

wystąpiło z taką siłą zwłaszcza w stosunkach obecnych, a mianowicie 

do problemów religijnych i problemu praworządności”, Program SPN, 

Kraków 1922 [w:] A. Bełcikowska, Stronnictwa i związki polityczne 

w Polsce, Warszawa 1925, s. 746–756.
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W wielu interpretacjach konserwatyzmu katolicyzm, 

a nawet uznanie dla roli religii, nie jest traktowany 

jako element podstawowy dla doktryny konserwatyw-

nej i dążeń ugrupowań odwołujących się doń. W ana-

lizach wspomnianego wcześniej Anthony’ego Quintona 

religia jest jedynie elementem utrwalonego porządku 

społecznego, a konserwatyści stanowią formację uważa-

jącą „Kościół za niezbywalną podporę państwa w jego 

dążeniu do zapewnienia porządku i stabilności społecz-

nej”22. W czasach współczesnych, w których rola religii 

i Kościoła uległa znacznemu osłabieniu „konserwatysta 

może bez popadania w niekonsekwencję zaakceptować 

zmiany, którym kiedy indziej by się przeciwstawiał”23. 

Trzeba zauważyć, że interpretacja ta wyjaśnia ewolucję 

postaw i praktykę brytyjskich konserwatystów. Rów-

nież Michael Oakeshott kwestionował związek polity-

ki i postawy konserwatywnej „z prawem opatrznościo-

wym, z moralnością czy religią”24. W tej perspektywie 

główne wątki myśli konserwatywnej, wraz z organiczną 

wizją społeczeństwa i rolą jednostki wobec wspólnoty 

nie posiadają znaczenia etyczno-religijnego. 

Tymczasem, dla polskiego konserwatyzmu katolicyzm 

był czymś znacznie ważniejszym aniżeli jednym ze skład-

ników porządku społecznego. Stanisław Koźmian w te-

ście podsumowującym doktrynę stańczyków stwierdzał: 

„Najbardziej realistycznym, najracjonalniejszym, mate-

matycznym pomimo swej idealnej treści, żywiołem bytu 

narodowego polskiego jest katolicyzm – jako katolicyzm, 

nie zaś jako jedna tylko forma patriotyzmu”25. 

W myśli politycznej krakowskich konserwatystów 

katolicyzm był głównym fi larem kultury Zachodu 

22  A. Quinton, dz. cyt., s. 339.
23  Tamże. 
24  M. Oakeshott, O postawie konserwatywnej [w:] Wieża Babel 

i inne eseje, Warszawa 1999.
25  S. Koźmian, Szkoła patriotyzmu politycznego [w:] M. Król, 

Stańczycy. Antologia myśli społecznej i politycznej konserwatystów 

krakowskich, Warszawa 1985, s. 225.
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i prawdziwą podstawą ładu społecznego i publicznego. 

Widoczna w Estreicherowskiej defi nicji konserwatyzmu 

religijno-etyczna idea jako podstawa życia państwowe-

go pozostaje charakterystyczną cechą polskiej myśli 

zachowawczej. Potwierdzają to wystąpienia programo-

we środowisk konserwatywnych w okresie II Rzeczy-

pospolitej. Dla Zespołu Polityki najbardziej wartościo-

wego środowiska konserwatywnego lat 30. katolicyzm 

był prawdziwą skarbnicą i źródłem wartości kulturo-

wych wiążących Polskę z Zachodem i wyznaczających 

drogę między indywidualizmem a kolektywizmem. Jak 

wspominałem, identyczną wrażliwość znajdziemy w do-

kumentach Ruchu Młodej Polski. Deklaracja przywo-

ływała etykę chrześcijańską jako podstawowe źródło in-

spiracji ideowej i podkreślała wielką rolę Kościoła jako 

obrońcy tradycji narodowej i strażnika ładu społecz-

nego26. Wypada zauważyć, że konserwatyzm, broniąc 

szczególnej społecznej i publicznej roli chrześcijaństwa 

występował jednocześnie przeciwko instrumentalizacji 

religii i krytycznie oceniał posługiwanie się autorytetem 

Kościoła dla celów politycznych. Zachowywał również 

opinię krytyczną w stosunku do prób narzucania wiary 

i poglądów religijnych sposobami radykalnymi i głosił 

w tym względzie potrzebę polityki umiaru. 

Druga, spośród istotnych cech polskiego konserwa-

tyzmu, wiąże się z historycznym doświadczeniem utra-

ty niepodległości. Polski konserwatyzm stanął przed 

wyzwaniem obrony tradycyjnego ładu społecznego 

i odzyskania niepodległości państwowej. Napięcie ist-

niejące między tymi zadaniami stanowiło najistotniej-

szy problem stojący na drodze rozwoju polskiej myśli 

zachowawczej. Rozprawa Marcin Króla Konserwatyści 

a niepodległość27 przedstawiła całą gamę zachowań i in-

telektualnych wyborów związanych z tym dylematem. 

26  Deklaracja ideowa Ruchu Młodej Polski…, dz. cyt. 
27  M. Król, Konserwatyści a niepodległość. Studia nad polską my-

ślą konserwatywną XIX wieku., Warszawa 1985.
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Pośród tych wyborów znajdziemy również prace Kala-

santego Szaniawskiego i Henryka Rzewuskiego pisarzy, 

którzy kwestionowali polskie aspiracje do odbudowy 

niepodległego bytu państwowego jako sprzeczne z war-

tościami konserwatywnymi. Stanowisko to znajdowało 

się jednak poza głównym nurtem polskiej myśli konser-

watywnej, który nie rezygnował z idei odzyskania nie-

podległości. 

Podstawowy nurt polskiego konserwatyzmu poświę-

cał problematyce państwowej i ustrojowej uwagę szcze-

gólną wysuwając postulat silnej władzy jako odpowiedź 

na wewnętrzne procesy, które doprowadziły do upadku 

I Rzeczypospolitej. Motyw ten widoczny już w wypo-

wiedziach Hotelu Lambert kładących nacisk na usta-

nowienie silnej i sprawnej władzy został rozbudowany 

w pracach krakowskich konserwatystów. Stańczycy 

poddali ostrej krytyce tradycję liberum conspiro jako 

kontynuację liberum veto, które ukształtowało słabość 

ustrojową I Rzeczypospolitej. Postulat odbudowy silnej 

władzy państwowej był podstawową konkluzją najważ-

niejszej książki Michała Bobrzyńskiego, Dziejów Polski 

w zarysie28. 

Polski konserwatyzm nawiązując do dorobku za-

chodniej myśli zachowawczej formułował w dziedzinie 

ustrojowej własne oryginalne stanowisko. W latach 

II Rzeczypospolitej konserwatyzm bronił idei silnej wła-

dzy wykonawczej i sądowniczej w sporze z rzecznikami 

poglądów o nadrzędnej pozycji Sejmu w systemie kon-

stytucyjnym i koncepcją aktualistycznie rozumianej su-

werenności narodu, która miała być wyrażana przez 

większość parlamentarną. Krakowscy konserwatyści 

zainicjowali powstanie szkoły ustrojowego myślenia, 

która poszukiwała realnych, bo nie opartych na teo-

retycznych schematach, sposobów budowy ustroju go-

dzącego w autorytet władzy i swobody obywatelskie. 

Wysiłek ten zaowocował pracami Jana Bobrzyńskiego, 

28  M. Bobrzyński, Dzieje Polski w zarysie, Warszawa 1987.
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Adolfa Bocheńskiego, Stanisława Estreichera, Włady-

sława Leopolda Jaworskiego, Stanisława Cata-Mackie-

wicza, Adama Piaseckiego.

Konserwatyści byli niezwykle krytyczni wobec 

Konstytucji Marcowej i bardzo mocno wsparli działa-

nia sanacji na rzecz reformy ustroju i zmiany konsty-

tucji. Cat-Mackiewicz brał czynny udział w pracach 

parlamentarnych na rzecz rewizji konstytucji. Przypo-

mnieć wypada, że zajmował w tej sprawie stanowisko 

radykalne, uznając projekt konstytucji zgłoszony przez 

BBWR w 1929 roku za niesatysfakcjonujący. Można 

sądzić, że sympatia Cata dla środowiska Buntu Mło-

dych i Polityki, skupionego wokół Jerzego Giedroycia 

brała się w niemałym stopniu ze wspólnego przekona-

nia o potrzebie wzmocnienia władzy państwowej. Cat 

przywitał z entuzjazmem pierwszą poważną rozprawę 

Adolfa Bocheńskiego Ustrój a racja stanu29. Wyrażana 

w niej opcja na rzecz silnego państwa miała dać stabil-

ną i efektywną władzę w sferze polityki zagranicznej 

i obronnej. Bocheński dzięki wspaniałej erudycji histo-

rycznej przedstawił ogromny materiał analityczno-po-

równawczy i sformułował tezę, że ustroje demokracji 

parlamentarnej i prezydenckiej pociągają za sobą ryzy-

ko destabilizacji państwa i uzależnienia polityki zagra-

nicznej od zmiennych fl uktuacji opinii publicznej. Jesz-

cze po wojnie, w nieopublikowanej książce poświęconej 

Adolfowi Bocheńskiemu, Cat wyrażał się o rozprawie 

Bocheńskiego z niegasnącym entuzjazmem: „Trzeba 

znać sytuację w Polsce w latach 1926 i 1928, aby zrozu-

mieć, jak dalece argumenty i tendencje wypowiedziane 

w tej książce były wtedy aktualne i więcej, jak dalece 

odpowiadały zamiarom i poglądom samego Piłsudskie-

go. […] Książka Bocheńskiego odpowiadała poglądom 

ówczesnego moralnego dyktatora Polski, znalazła się 

jak gdyby w samym centrum zagadnień politycznych, 

29  A. Bocheński, Ustrój a racja stanu [w:] K.M. Ujazowski, Adolf 

Bocheński. Imperializm państwowy. Wybór pism, Warszawa 2015.



23Konserwatyzm polski. Doktryna, nie metoda 

była tym kawałkiem drzewa, który fala historii wynosi 

na swoim grzbiecie na szczyt”30. 

Jednocześnie istotny dla polskiego konserwatyzmu 

był identyfi kowany przez Cata regionalizm i sprzeciw 

wobec centralizmu trawiącego różnorodność kulturo-

wą. Silne państwo w centrum miało jednocześnie ufać 

w rozwój samorządności i czerpać siłę z różnorodności. 

Także i w tym wypadku widoczna jest ciągłość myśli 

polskiego konserwatyzmu. Adolf Bocheński apelował 

o decentralizację kulturalną Polski i opowiadał się za 

szerokim samorządem terytorialnym.31 Pięćdziesiąt lat 

później Ruch Młodej Polski jako pierwsze środowisko 

opozycyjne wysunął postulat rekonstrukcji samorządu 

i „odchudzenia” państwa. Jesienią 1981 roku Jacek 

Bartyzel pisał, że „rzeczywista zmiana struktury władzy 

powinna nastąpić w wyniku decentralizacji państwa, nie 

zaś systemu rad narodowych”32. 

Prymat myślenia państwowego leżał u podstaw trze-

ciej właściwości polskiej myśli konserwatywnej jaką 

było przyjęcie odpowiedzialności za narody związane 

z Rzeczpospolitą więzami historycznymi i państwo-

wymi. Podstawowe znaczenie miała w tym wypadku 

konserwatywna krytyka nacjonalizmu jako tendencji 

zawężającej polskie aspiracje państwowe do obszaru 

etnicznie polskiego i wzgląd na misję Polski na Wscho-

dzie. W tekście Kilka pewników politycznych Stanisław 

Tarnowski pisał: „My całą naszą cywilizację wzięliśmy 

z zachodniego łacińskiego świata; cały skład naszych po-

jęć religijnych, moralnych, politycznych i społecznych 

jest z tego wspólnego skarbu wzięty... W walce między 

zachodnią a wschodnią cywilizacją, która toczy się po 

cichu, a może kiedyś wybuchnąć jawnie, jeżeli nie chce-

30  S. Cat-Mackiewicz, Niedokończona biografi a Adolfa Bocheń-

skiego, 1948, s. 53 i 57, archiwum prywatne autora.
31  A. Bocheński, O decentralizację kulturalną Polski [w:] K.M. Ujaz-

dowski, Adolf Bocheński…, dz. cyt.
32  J. Bartyzel, Ku czemu powinna zmierzać „Solidarność”, „Brat-

niak” 1981, nr 28.
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my wyprzeć się i zgubić siebie samych, musimy trzymać 

z Zachodem przeciw Wschodowi”33. 

W innym miejscu ten sam autor, jeden z twórców 

obozu krakowskich stańczyków, apelował o prowa-

dzenie liberalnej polityki mniejszościowej wobec Ru-

sinów i integrowanie ich z Rzeczypospolitą. „Na jed-

nej ziemi siedzimy, musimy na niej żyć obok siebie, 

a prawo mamy do niej i jedni i drudzy. […] Na to 

prawo i Rusinów i Polaków jeden nastaje i gwałci je, 

Moskal, kiedy Polaków i katolików zmusza, żeby się 

z ziemi wyprzedawali i wynosili, a Rusinów na swoją 

wiarę przeciąga, i własnym językiem mówić im nie 

pozwala. Jeżeli on na swoim postawi, to w końcu nie 

będzie na Rusi ani Polaków, ani Rusinów, tylko będą 

Rosjanie i Rosja”34.

Projekty polityki szukającej porozumienia z Ukraiń-

cami i wiązania z Polską wschodnich sąsiadów miały 

podwójny sens cywilizacyjny i polityczny. W tym dru-

gim przypadku chodziło o możliwość osłabienia Rosji, 

co miało umocnić bezpieczeństwo Rzeczypospolitej. 

Linia ideowa zapoczątkowana w wystąpieniach Hotelu 

Lambert, obecna w pismach Józefa Szujskiego35 – który 

w tym kontekście pisał o federacji – oraz Stanisława Tar-

nowskiego została rozwinięta w polskiej myśli konser-

watywnej XX w. i z pewnością wpłynęła na polską myśl 

polityczną i politykę wschodnią odrodzonej III Rzeczy-

pospolitej. Kontynuatorami tej tradycji myślenia byli 

Stanisław Cat-Mackiewicz, Adolf Bocheński i twórca 

paryskiej „Kultury” Jerzy Giedroyc, który w najwięk-

szym stopniu wpłynął na współczesną politykę wschod-

nią państwa polskiego. 

33  S. Tarnowski, Kilka pewników politycznych [w:] M. Król, Stań-

czycy..., s. 249.
34  Tenże, O Rusi i Rusinach [w:] P. Kowal, Nie jesteśmy ukraino-

fi lami. Polska myśl polityczna wobec Ukraińców i Ukrainy. Antologia 

tekstów, Wrocław 2002, s. 55–56.
35  J. Szujski, Kilka prawd z dziejów naszych. Ku rozważeniu 

w chwili obecnej [w:] M. Król, dz. cyt., s. 71.



25Konserwatyzm polski. Doktryna, nie metoda 

Wyróżnione w tekście właściwości specyfi czne pol-

skiego konserwatyzmu istniały niezależnie od zmie-

niającego się kontekstu społecznego i upadku warstwy 

społecznej, która stanowiła podstawę polityki konser-

watywnej w XIX w. Były widoczne w pracach konser-

watywnych okresu międzywojennego i znalazły silny 

wyraz we współczesnej myśli konserwatywnej. Wspo-

minany już Adolf Bocheński głęboko wierzył w żywot-

ność konserwatyzmu i jego niezależność od czynników 

społeczno-materialnych. Odrzucał przekonanie, że zani-

kanie warstwy szlacheckiej musi prowadzić do obumar-

cia polityki konserwatywnej. Widział konserwatyzm 

jako siłę broniącą dziedzictwa chrześcijańskiego i wyra-

żającą ponadklasową orientację państwową. W tekście 

Konserwatyzm polski – czym był, czym jest i czym 

być powinien? stwierdzał kategorycznie „stronnictwo 

klasowe na prawicy, zwłaszcza jeśli jest emanacją klas 

bogatych, jest czymś beznadziejnym i szkodliwym dla 

państwa”36. 

Dlatego też trwałość cech specyfi cznych polskiego 

konserwatyzmu sprawia, że na gruncie polskim termin 

neokonserwatyzm nie znajduje silnego uzasadnienia. 

Wedle Marcina Króla pojęcie to oznacza „konserwa-

tyzm polegający na wymyśleniu tradycji politycznej, 

odpowiadającej racjom rozumu, ale nie reprezentowa-

nej przez żadną aktywną warstwę polityczną”37. Tym-

czasem Marcin Król wcale nie udowadnia, że pomiędzy 

wystąpieniem stańczyków a kolejnymi pokoleniami pol-

skich konserwatystów nastąpiło jakieś zerwanie. Chy-

ba, że według Króla konserwatyzm jest możliwy tylko 

w społeczeństwie stanowym czy feudalnym. Jednakże 

wbrew tej teorii konserwatyzm w Polsce rozwijał się za-

chowując pewne specyfi czne właściwości niezależnie od 

36  Adolf Bocheński, Konserwatyzm polski – czym był, czym jest 

i czym być powinien?, http://www.omp.org.pl/artykul.php?artykul=119 

(odczyt: 5.10.2015).
37  Marcin Król, Szlachta i konserwatyzm, „Twórczość” 1974, nr 8.
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przemian społecznych. W II Rzeczypospolitej nie doszło 

ani do zerwania ciągłości, ani do przejścia na pozycje 

konserwatywne pisarzy o poglądach lewicowo – liberal-

nych, co na gruncie amerykańskim uzasadniało okre-

ślenie poglądów Irvinga Kristola i Normana Podhoret-

za mianem neokonserwatywnych i wyróżnienie ich na 

wielobarwnej mapie amerykańskiego konserwatyzmu. 

Tymczasem, polski konserwatyzm zachował ciągłość 

i żywotność o czym świadczy także jego odrodzenie na 

przełomie lat 70. i 80. Był i jest czymś więcej niż me-

todą. 



Maciej Wojtacki

Wileńskie „Słowo” – 
dzieje jednej redakcji

G azeta Krajowa‹‹ przestała wychodzić. Nabyło 

ją konsorcjum konserwatystów. Dziś pierwszy 

numer ››Słowa‹‹ [Wydawca dr Tadeusz Dembowski, re-

daktor Stanisław Mackiewicz]”1.

Tą krótką wzmianką podsumował pojawienie się na 

wileńskim bruku pierwszego numeru „Słowa”, profesor 

Ferdynand Ruszczyc, jedna z ikon międzywojennego Wil-

na. Redaktorem pisma został wówczas szerzej nieznany 

Stanisław Mackiewicz, który w ciągu kilku lat z prowin-

cjonalnego pisma, stworzył jeden z najważniejszych opi-

niotwórczych dzienników międzywojennej Polski.

„Słowo” miało wypełnić lukę po „Gazecie Krajowej”2, 

reprezentującej poglądy tzw. „krajowców”, to jest zwo-

lenników budowy na ziemiach byłego Wielkiego Księ-

1  F. Ruszczyc, Dziennik, cz. 2 [w:] W Wilnie, Warszawa 1996, s. 32.
2  Dzieje „Słowa” były już podstawą licznych opracowań i artyku-

łów. Do najważniejszych można zaliczyć, w ujęciu chronologicznym, na-

stępujące prace (tylko książki): J. Osica, Politycy anachronizmu. Kon-

serwatyści wileńskiej grupy „Słowa” 1922–1928, Warszawa 1982; 

J. Jaruzelski, Stanisław Cat-Mackiewicz 1896–1966. Wilno–Londyn–

Warszawa, Warszawa 1987 (w niniejszym artykule autor posiłkuje się 

drugim wydaniem biografi i z 1994 r.); D. Szpoper, Sukcesorzy Wiel-

kiego Księstwa. Myśl polityczna i działalność konserwatystów pol-

skich na ziemiach litewsko-białoruskich w latach 1904–1939, Gdańsk 

1999; M. Wojtacki, „Słowo” Stanisława Cata-Mackiewicza dziennik 

konserwatystów wileńskich w latach 1922–1939. Monografi a pisma, 

Toruń 2009; J. Gzella, Między Sowietami a Niemcami. Koncepcje po-

lityki zagranicznej konserwatystów wileńskich zgrupowanych wokół 

„Słowa” (1922–1939), Toruń 2011.

„››
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stwa Litewskiego organizmu państwowego ze stolicą 

w Wilnie, nawiązującego do tradycji Rzeczpospolitej 

Obojga Narodów, opartego na tolerancji i równoupraw-

nieniu wszystkich zamieszkujących je narodowości. „Ga-

zeta Krajowa” została założona przez Ludwika Chomiń-

skiego – polityka związanego z PSL „Wyzwolenie” we 

wrześniu 1920 r. Do „buntu Żeligowskiego” była jedy-

nym polskim pismem codziennym wydawanym w Wil-

nie. Okres jej największej popularności przypadł na czas 

wyborów do Sejmu Wileńskiego, kiedy to podobnie jak 

niemal wszystkie pisma wydawane w Wilnie, otrzymy-

wała subsydia na swą działalność, a jej wydawca i ów-

czesny redaktor został posłem do lokalnego parlamentu3. 

Od tego momentu pismo zaczęło podupadać. Po zwołaniu 

Sejmu Wileńskiego, władze centralne zaprzestały fi nanso-

wania lokalnej prasy, która zaczęła się borykać z poważ-

nymi problemami natury fi nansowej. Wpływ na powolny 

upadek pisma, miało również polityczne zaangażowanie 

wydawcy, który po przyłączeniu Wileńszczyzny do II Rze-

czypospolitej, został posłem Sejmu Ustawodawczego. Jak 

pisała po latach w swych pamiętnikach, najbardziej zna-

na wileńska dziennikarka Helena Romer-Ochenkowska: 

„Gazeta Krajowa redagowana coraz bezładniej przez Lu-

dwika Chomińskiego upadła”4.

Powstanie „Słowa” łączyć należy również z działal-

nością lokalnego oddziału Stronnictwa Prawicy Naro-

dowej (SPN), który został założony w Wilnie w czerwcu 

1922 r5. W obliczu zbliżających się wyborów do Sejmu, 

3  Lietuvos Centrinis Valstybes Archyvas (dalej: LCVA), F. 51–15–2875, 

k. 1–3.
4  Biblioteka Litewskiej Akademii Nauk (dalej: BLAN), F 138–2199, 

k. 70v.
5  W skład władz wileńskiego oddziału SPN wchodzili między inny-

mi: prezes Marian Broel-Plater, Aleksander Meysztowicz, Eustachy 

Sapieha, syn prezesa Feliks Broel-Plater, Feliks Wielogłowski, Hipolit 

Gieczewicz, Jan Tyszkiewicz oraz profesorowie uniwersytetu Włady-

sław Zawadzki, Alfons Parczewski, Franciszek Bossowski i Marian 

Zdziechowski. Archiwum Akt Nowych (dalej: AAN), Prezydium Rady 

Ministrów – Rektyfi katy, sygn. 35, t. 2, k. 124. Zob. także.: J. Osica, 
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działacze wileńskiego oddziału SPN podjęli działania na 

rzecz utworzenia własnego organu prasowego. W związ-

ku z tym, po trwających od początku lipca pertraktacjach 

SPN zakupiło większościowy pakiet udziałów w „Gaze-

cie Krajowej”. Według Kazimierza Okulicza – wówczas 

redaktora „Gazety Krajowej” głównymi inicjatorami 

powstania wileńskiego „Słowa” byli Tadeusz Dembow-

ski – pierwszy wydawca konserwatywnego dziennika 

i Stanisław Wańkowicz – senior. W pierwszym nume-

rze nowego dziennika, w artykule „Na wileńskim poste-

runku” właściciele pisma przedstawili motto i cele swej 

działalności. Wynikały one ze specyfi cznych społecznych 

i geografi cznych cech miasta, położonego w sąsiedztwie 

Sowietów, z dużą liczbą mniejszości narodowych, któ-

rych asymilacja była podstawą programu narodowej 

demokracji. Uwarunkowania te uzasadniały cele wileń-

skiego konserwatyzmu jako antytezy sowieckiej rewolu-

cji i alternatywy dla zamkniętego endeckiego nacjonali-

zmu6. Należy zauważyć, że pomimo zmian politycznych 

i sympatii redaktora pisma, „Słowo” pozostało wierne 

tym zasadom do samego końca swego istnienia. Pokre-

ślić należy związek czasowy pomiędzy założeniem „Sło-

wa” a powstaniem rządu Juliana Nowaka (rektora Uni-

wersytetu Jagiellońskiego w latach 1921–1922), człon-

ka krakowskiego SPN, którego gabinet, jak wskazywał 

Michał Pietrzak subsydiował pismo7. W dwa miesiące 

po upadku rządu, związek pomiędzy SPN a wileńskim 

dziennikiem został zerwany8. 

Trudno dziś ustalić, jaką rolę w całym procesie powo-

łania pisma, odegrał Stanisław Mackiewicz, który re-

daktorem „Słowa” został z namaszczenia Jana Tyszkie-

wicza i Waleriana Meysztowicza – syna jednego z głów-

dz. cyt., s. 38–39; J. Jaruzelski, dz. cyt., s. 61; M. Wojtacki, dz. cyt., 

s. 97.
6  Na wileńskim posterunku, „Słowo” nr 1 z 1 VIII 1922, s. 2–3.
7  M. Pietrzak, Reglamentacja wolności prasy w Polsce 1918–1939, 

Warszawa 1963, s. 86. 
8  M. Wojtacki, dz. cyt., s. 103–105; J. Gzella, dz. cyt., s. 10–11.
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nych protektorów i donatorów „Słowa”9. Jerzy Jaruzel-

ski wskazywał, że to właśnie późniejszy redaktor „Słowa” 

w obliczu kłopotów „Gazety Krajowej” wystąpił z misją 

powołania na jej bazie nowego pisma10. Dokumenty 

z okresu powstawania pisma nie potwierdzają tej tezy, 

jednakże fakt, że objął on funkcję redaktora pisma, 

wskazuje że z pewnością był w wąskiej grupie osób or-

ganizujących nowe pismo. Pierwszy artykuł podpisany 

przez Cata artykuł w wileńskim „Słowie” pt.: Rząd 

Rektora Nowaka został opublikowany 2 sierpnia 1922 

roku, w drugim numerze pisma. W kolejnych 17 latach 

jak zauważał biograf Mackiewicza, publikował w „Sło-

wie” może nie codziennie ale z pewnością kilka razy 

w tygodniu, z wyjątkiem częstych wyjazdów zagranicz-

nych11.

Protektorzy i protegowani.

 „Żubry” i „szerszenie”

Wileńskie „Słowo”, pomimo czasowego wspomaga-

nia przez instytucje państwowe, w głównej mierze było 

fi nansowane przez grupę miejscowych ziemian, wymie-

nionych już A. Meysztowicza, St. Wańkowicza i J. Tysz-

kiewicza. Poza nimi, pismo czasowo wspomagali Radzi-

wiłłowie, Artur i Henryk Potoccy i Roger Raczyński12. 

Nie jest to z pewnością lista pełna. Pod koniec lat 30. 

Cat nawiązał bowiem, za pomocą Stefana Stablewskie-

go, kontakty z ziemiaństwem Wielkopolskim13. 

Związki pomiędzy protektorami pisma a redakto-

rem ewoluowały w czasie 17 lat działalności wydaw-

niczej „Słowa”. Wydaje się, że w pierwszych latach, to 

9  X.W. Meysztowicz, Gawędy o czasach i ludziach, t. 1 [w:] Poszło 

z dymem, Londyn 1973, s. 288.
10  J. Jaruzelski, dz. cyt., s. 45.
11  Tamże, s. 65, 158–159.
12  Tamże, s. 45–46.
13  Biblioteka Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we Wrocławiu 

(dalej Biblioteka im. Ossolińskich), „Papiery Stablewskich”, sygn. 

15985 II, k. 54.
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jest do 1926 r., relacje pomiędzy Mackiewiczem a jego 

promotorami i pracodawcami nie wychodziły poza kwe-

stie zarządzania pismem – przynajmniej nie znajdujemy 

ich odzwierciedlenia w znanych dokumentach redakcji. 

Dziennikiem z pewnością zarządzał w imieniu pozo-

stałych właścicieli, wspomniany Dembowski, z które-

go zdaniem Mackiewicz musiał się liczyć, szczególnie 

że „Słowo” było pismem defi cytowym. Defi cyt ten po-

krywali wydawcy „Słowa”, w sposób pośredni i bez-

pośredni. W pierwszym roku działalności, mogło ono 

również liczyć na poważne fundusze z rozpisanej przez 

rząd pożyczki papierowej, co umożliwiło szybki rozwój 

redakcji. Rozmach z jakim „Słowo” rozpoczynało swą 

działalność, budził zazdrość wśród byłych współpracow-

ników „Gazety Krajowej”. Wspomniany Okulicz, pisał, 

że „Mackiewicz angażuje współpracowników na prawo 

i lewo, personel redakcji będzie ich kosztował dwa razy 

tyle co nas”. Poza tym niedobory fi nansowe „Słowa” 

pokrywały częściowo dotacje Wileńskiego Prywatnego 

Banku Handlowego – którego prezesem był Wańkowicz 

– senior oraz subsydia rządowe, które pismo otrzymy-

wało w latach 1922–1923. 

Również logo redakcji – żubr – nawiązywało do po-

glądów politycznych fundatorów dziennika. Różne inter-

pretacje tego herbu znajdujemy dotychczas w pracach 

poświęconych „Słowu”. Według Janusza Osicy miał on 

być oznaką anachronizmu i niemal reakcjonizmu repre-

zentowanego przez kresowych ziemian, którzy stali za 

powstaniem wileńskiego dziennika14. Motywację, którą 

kierowano się w piśmie przedstawił w 1924 r., sam Sta-

nisław Mackiewicz. W odpowiedzi na kolejne ataki na 

swych protektorów pisał: „Pamięci niektórych panów 

[...] przypominamy genezę nazwy żubr, oczywiście nie 

w jego lingwistycznym znaczeniu, a w politycznej prze-

nośni. Otóż »żubrami« nazywali Moskale tych polskich 

właścicieli ziemskich, którzy siedzieli po kresach i okra-

14  J. Osica, dz. cyt., s. 15, 27–28. Zob. J. Jaruzelski, dz. cyt., s. 60.
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inach Polski i nie dawali się stamtąd wynieść, wygryźć 

ani wyrzucić. Mówimy o kresach prawdziwych, a nie 

Wilnie, Grodnie […] które w pojęciach niewielu war-

szawiaków również za kresowe strażnice uchodzić za-

częły. Rusyfi katorzy naszego kraju pewni swego zwycię-

stwa w guberni mińskiej, mohylewskiej, etc. powiadali, 

że mieszkają tam co prawda jeszcze Polacy, ale to są 

ostatnie żubry. Tradycja taka nie ma w sobie nic nieład-

nego, przeciwnie uważamy, że żubr wytrwałego oporu 

ładniejszym jest symbolem, niż Mickiewiczowski raróg 

nowatorstwa”15.

Dużo mniej znanym przydomkiem, jakim w Wilnie 

obdarzano publicystów „Słowa” – przede wszystkim 

tych o monarchistycznych sympatiach, to „szerszenie”. 

Powodem nadania tego przydomku redaktorowi „Sło-

wa” i jego współpracownikom, był pewien błąd jaki miał 

się wkraść – zdaniem „Dziennika Wileńskiego” – w ko-

respondencji Cata z Nieświeża w październiku 1926 r. 

W jednym z artykułów relacjonujących pobyt Marszał-

ka Józefa Piłsudskiego w siedzibie Radziwiłłów, Mackie-

wicz pod wpływem własnego sukcesu – jedynie „Słowo” 

relacjonowało te wydarzenia bezpośrednio z Nieświeża, 

pisał: „Cała prasa polska nadal jest pomarańczowo-

czerwona. Barwy radziwiłłowskie są pomarańczowa 

i czarna i taka właśnie chorągiew powiewała na przyję-

cie marsz. Piłsudskiego z najwyższej wieżycy Zamku”16. 

Zdaniem publicysty endeckiego dziennika, wśród heral-

dycznych tynktur, a tym samym w herbie Radziwiłłów 

nie występował kolor pomarańczowy, a jedynie żółty, 

który na chorągwiach – gdzie można stosować złoto – 

miał wyjątkowo intensywny odcień, mylony z poma-

rańczowym. Pomyłka ta dała powód do niewybrednego 

komentarza. „Dziennik Wileński” chętnie przypomniał, 

że: „powszechnie znanym jest, iż barwy mundurów ra-

dziwiłłowskich w XVII wieku, były czarna i żółta, stąd 

15  Pamięci niektórych..., „Słowo” nr 21 z 25 I 1924, s. 1. 
16  Cat, Orientacja nieświeska, „Słowo” nr 253 z 29 X 1926, s.1.
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żartobliwie drobną szlachtę nieświeską, służącą prze-

ważnie w milicji księcia Panie Kochanku – zwano szer-

szeniami”. Napominano więc szerszenie ze „Słowa”, że 

jak „wypadnie szyć liberię, niech zgodnie z tradycją wy-

biorą kolor czarny i żółty a nie pomarańczowy, bo nawet 

p. Rymsza Giniatowicz, choć niby demokrat, ale prze-

cież szlachcic, gotów się poznać na farbowanych lisach 

i posłać ich tam, gdzie według Pana Zagłoby i „pozostać 

trudno i wyjść niepolitycznie”17. Atak nie doczekał się 

riposty, można więc sądzić, że był celny.

W późniejszych latach związki i zależności pomię-

dzy protektorami pisma a redakcją uległy rozluźnieniu. 

Z pewnością wpływ na to miała polityczna emancypa-

cja Cata w okresie przewrotu majowego. Spotkania ze 

zwycięskim Marszałkiem Józefem Piłsudskim i Zdzi-

sławem ks. Lubomirskim powodowały, że uzyskiwał on 

coraz większe wpływy w gronie wileńskich zachowaw-

ców. Stawał się także postacią coraz bardziej znaną poza 

Wilnem. Z tego okresu pochodzi nadane Catowi przez 

Władysława Leopolda Jaworskiego, miano młodego 

„litewskiego wilczęcia”, o którym pisze w swych wspo-

mnieniach Zbyszewski18. Po piłsudczykowskim „18 bru-

meire’a” Cat bezwarunkowo staje po stronie Marszał-

ka, pomimo iż jeszcze jesienią 1925 roku, stwierdzał, że 

„spór o Piłsudskiego, jest sporem wewnątrz lewicy”19. 

Niezależność Mackiewicza wpłynęła na relacje w re-

dakcji dziennika, który to proces doskonale ilustruje 

korespondencja Czesława Jankowskiego z Catem i Ka-

rolem Wiktorem Zawodzińskim. W pierwszych latach 

działalności „Słowa”, to właśnie osoba redaktora przed-

wojennego „Kuriera Litewskiego” – pierwszego polskie-

go pisma politycznego, na którego wydawanie zgodziły 

się od powstania styczniowego władze carskie – miała 

17  (jot.), Szerszenie, „Dziennik Wileński” z 30 X 1926, s. 3.
18  W.A. Zbyszewski, Stanisław Mackiewicz, „Kultura” 1966, nr 6, 

s. 28.
19  Cat, Artykuł polemiczny, „Słowo” nr 257 z 10 XI 1925, s.1. 
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przyciągać „wileńczuków” do „Słowa”. Dlatego też po-

czątkowo uposażenie najbardziej znanego pióra, było 

równe a nawet wyższe od zarobków Cata20. W miarę 

upływu czasu i pozyskiwania przez dziennik nowych 

współpracowników zależność ta ulegała osłabieniu. 

Z pewnością pomiędzy „Oszmiańczukiem”21 a Mac-

kiewiczem dochodziło do personalnych sporów. Do po-

ważniejszych konfl iktów pomiędzy redaktorem „Słowa” 

a nestorem wileńskich dziennikarzy, doszło w 1926 r. 

Najpierw w sierpniu, po odrzuceniu przez Cata jedne-

go z felietonów Jankowskiego, zerwał on jednostronnie 

współpracę z konserwatywnym dziennikiem. Wówczas 

Mackiewicz prawdopodobnie został napomniany przez 

wydawców pisma i Jankowski na swoich warunkach 

wrócił do „Słowa”. Natomiast jesienią „Oszmiańczuk” 

sprzeciwił się, poparciu przez Cata „kagańcowego” de-

kretu prasowego ogłoszonego przez Prezydenta Ignace-

go Mościckiego na początku listopada 1926 r., wskazując 

że jest to droga do jawnej dyktatury. Pomimo iż Mac-

kiewicz nie zgadzał się z ówczesnym prezesem Syndy-

katu Dziennikarzy Wileńskich, nie pozwolił już sobie na 

ostrzejszą reakcję22. 

Sytuacja uległa zmianie w 1928 r., po zdobyciu przez 

Cata mandatu poselskiego z ramienia Bezpartyjnego 

Bloku Współpracy z Rządem, co dało mu względną sa-

modzielność w zarządzaniu redakcją „Słowa”. Z listów 

Jankowskiego do Zawodzińskiego z lat 1928 i 1929, 

dowiadujemy się o zmianach do jakich doszło wówczas 

w redakcji pisma. Jankowski pisze, w nich, że „stoi z dala 

od spraw redakcyjnych” i tylko w swych artykułach 

„korzysta z pewnej autonomiczności” a „resztę rękopi-

sów składa w ręce redaktora Mackiewicza”, wystrzega-

jąc się przekroczenia swych kompetencji. Jankowski in-

formował również Zawodzińskiego, że wszelkie artykuły 

20  M. Wojtacki, dz. cyt., s. 123–126. 
21  Jeden z pseudonimów literackich Czesława Jankowskiego.
22  Stanowisko redakcji „Słowa”, „Słowo” nr 264 z 12 XI 1926, s. 1. 
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z zewnątrz podlegały akceptacji Cata i jemu również ra-

dził, aby w sprawie publikacji swych artykułów kontak-

tował się z redaktorem dziennika23. Ton i charakter tych 

wypowiedzi, nie pozostawia wątpliwości, kto zarządzał 

pismem i jego redakcją. Nie zmienia to jednak faktu iż 

„Słowo” do końca swej działalności było wspomagane 

przez swych założycieli i fundatorów. Jeżeli natomiast 

wierzyć deklaracjom redakcji dziennik, od połowy lat 

20. nie pobierał subsydiów rządowych24. W tym też kon-

tekście w 1936 r. Cat defi niował pojęcie dziennikarskiej 

niezależności pisząc: „Pismo polityczne, będące zależne 

nie od pewnej grupy polityczno-ideowej, lecz od pienię-

dzy rządowych, czy jakiegoś koncernu przemysłowego 

traci polityczną rację istnienia. Pismo, dziennik, gaze-

ta aby reprezentować jakąś polityczną ideę orientację, 

kurs, kierunek musi mieć niezależność”25. 

Redakcja „Słowa”

W początkach działalności redakcji pisma, w jej skład 

wchodzili poza redaktorem, jego zastępca Cz. Jankow-

ski – pełniący również funkcję kierownika literackiego, 

Władysław Studnicki, Zassota – warszawski korespon-

dent „Słowa” oraz nieznani z nazwiska korespondenci: 

kościelny i kryminalny. Poza tym, sekretarzem redakcji 

pisma został Józef Batorowicz, który przeszedł do „Sło-

wa” z „Gazety Krajowej”. Personel administracyjny 

pisma uzupełniali Stanisław Burhardt, Kazimierz Lu-

boński i korektor Jan Kaiser26. W 1922 r. współpracę 

z dziennikiem rozpoczęła również kolejna barwna po-

stać wileńskiej sceny dziennikarskiej: Helena Romer- 

-Ochenkowska – prowadząca dział recenzji teatral-

23  Biblioteka Narodowa, „Korespondencja Karola Wiktora Zawo-

dzińskiego”, sygn. 7419 III, T. XIII, k. 21, 22.
24  Insynuacje, „Słowo” nr 9 z 13 I 1931, s. 3; Cat, Subsydia i gra 

w chowanego, „Słowo” nr 123 z 1 VI 1932, s. 1.
25  Cat, Apel do czytelników, „Słowo” nr 120 z 2 V 1936, s. 1.
26  AAN, Prezydium Rady Ministrów – Rektyfi katy, sygn. 35, 

k. 127.
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nych, która swą karierę publicystyczną rozpoczynała 

w 1906 r., w redagowanym przez Jankowskiego „Ku-

rierze Litewskim”. Swoją współpracę z zachowawcami 

Ochenkowska zerwała wiosną 1925 r., kiedy odeszła do 

redagowanego przez Okulicza „Kuriera Wileńskiego”. 

Redakcja nie podała powodu rozstania, jednak z pa-

miętników Ochenkowskiej można wnioskować, że głów-

ną przyczyną był konfl ikt personalny27. Na stanowisku 

działu kierownika recenzji teatralnych zastąpił ją, pra-

cownik magistratu Wiktor Piotrowicz, który poza reda-

gowaniem swego działu, publikował w „Słowie” artyku-

ły dotyczące kwestii mniejszościowych. 

Nie można natomiast z całą pewnością stwierdzić, 

kiedy współpracę ze „Słowem” rozpoczął młodszy 

brat redaktora naczelnego Józef. Sam Cat w jednym 

z listów do Michała Kryspina Pawlikowskiego – pisa-

nym już na emigracji – wskazywał, że brat pracował 

w konserwatywnym dzienniku niemal 17 lat. Z infor-

macji podanej przez Mackiewicza wynikało więc, że 

był to rok 192228. Z drugiej strony Wacław Lewan-

dowski wskazuje, że Józef Mackiewicz przyszedł do 

„Słowa” dopiero w 1923 r., wcześniej zaś był związa-

ny z „Dziennikiem Wileńskim”29. Podobnie nie może-

my ustalić, kiedy dokładnie pracę w zachowawczym 

dzienniku podjęli Władysław Laudyn i Józef Cyrski, 

z pewnością stało się to przed rokiem 1925. W tym 

też roku zaczyna pisać do „Słowa” Zdzisław Hartung, 

zajmujący się zagadnieniami gospodarczymi. Redago-

wał on popularny wśród czytelników dziennika „Ku-

rier Gospodarczy Ziem Wschodnich”.

Po Batorowiczu, który w 1923 r. przeniósł się naj-

pierw do „Wileńskiej Gazety Powszechnej” a następnie 

27  BLAN, F 138–2199, k. 82–83.
28  M.K. Pawlikowski, Stanisław Mackiewicz w listach do przyja-

ciela, „Kultura” 1967, nr 5, s.70.
29  W. Lewandowski, Wstęp [w:] F. Romanowska, Wileńska po-

wieść kryminalna, Londyn 1995, s. 13–14.
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„Kuriera Wileńskiego”30, sekretarzem pisma został bli-

ski przyjaciel Mackiewicza – Konstanty Syrewicz, który 

pełnił swą funkcję – z niewielkimi przerwami – do końca 

działalności wydawniczej dziennika. W międzyczasie, 

w 1925 r. Syrewicz wyjechał do Rygi aby organizować 

założoną wówczas placówkę korespondencyjną „Słowa”. 

Wówczas jego obowiązki pełnił Kazimierz Luboński. 

W tym też czasie w piśmie został zatrudniony kolejny 

pracownik administracyjny Władysław Grabowski. Już 

po przewrocie majowym współpracę z pismem zawiązu-

je Kazimierz Smogorzewski specjalizujący się w anali-

zach z zakresu polityki zagranicznej.

Pomimo że, po zdobyciu mandatu poselskiego Cat, 

obejmuje suwerenne rządy w redakcji, jego częste wy-

jazdy nie wpływały najlepiej na funkcjonowanie pisma. 

Redaktor „Słowa” wchodził wówczas w skład Komisji 

Konstytucyjnej Sejmu, publikował w „Dzienniku Po-

znańskim”, gdzie podobnie jak do „Słowa” przesyłał 

korespondencje z Sejmu31. W tym czasie też z coraz 

poważniejszymi problemami zdrowotnymi zmagał się 

zastępca redaktor Jankowski. Dlatego też funkcję za-

stępcy redaktora, a pod nieobecność Cata – de facto 

redaktora sprawuje Józef Mackiewicz, co nie wpływa 

najlepiej na funkcjonowanie „Słowa”. Jak pisała Jadwi-

ga Karbowska, gdy „Józef obejmował rządy w redakcji 

zaczynało się wesołe życie”32. 

 Na przełomie lat 20. i 30. w związku z konfl iktem 

pomiędzy „Słowem” a Witoldem Hulewiczem, konser-

watywne pismo było atakowane, szczególnie przez „Ku-

rier Wileński” za publikacje niezgodne z etyką dzien-

nikarską, oraz zamieszczanie nieprawdziwych informa-

cji33. W raportach wileńskiej policji z początku lat 30. 

30  M. Janik, J. Jarowiecki, „Kurier Wileński” 1924–1940, „Zeszy-

ty Prasoznawcze” 2004, z. 2, s. 81.
31  Zob.: W. Władyka, Działalność polityczna polskich stronnictw 

konserwatywnych w latach 1926–1935, Wrocław 1977, s. 113.
32  J. Karbowska, Z Mackiewiczem na ty, Warszawa 1994, s. 59. 
33  W. Hulewicz, List do redakcji, „Kurier Wileński” z 17 IV 1929, 
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znalazło się stwierdzenie, że: „W czasopiśmie »Słowo« 

[…] często są zamieszczane wzmianki o treści niepraw-

dziwej, tendencyjnej, zmyślanej”34. Poza tym obiektem 

szczególnego zainteresowania lokalnych organów admi-

nistracji państwowej była bliska – ich zdaniem – współ-

praca młodszego z braci Mackiewiczów z przedstawi-

cielami mniejszości litewskiej. W raportach pojawiają 

się także sugestie, że część artykułów publikowanych 

przez Józefa, była w rzeczywistości pisana przez Litwi-

nów a młodszy brat redaktora publikował je pod swo-

im nazwiskiem jako formułę spłaty długów, które miał 

zaciągać. Policyjni informatorzy wskazywali również, że 

J. Mackiewicz miał otrzymywać z Kowna, bliżej nie-

określone sumy pieniędzy35. 

Być może dlatego po śmierci Jankowskiego jesienią 

1929 r., Cat podjął próbę sprowadzenia do Wilna Za-

wodzińskiego, który miał zastąpić w „Słowie” legendar-

nego „Oszmianczuka”. Związany z warszawskimi czaso-

pismami, były legionista nie przyjął jednak propozycji 

Mackiewicza i wówczas funkcję kierownika literackiego 

„Słowa” objął Piotrowicz. Nowymi współpracownikami 

pisma w tym czasie zostali m.in. Walerian Charkiewicz, 

Wanda Dobaczewska-Niedziałkowska, Witold Hule-

wicz, Kazimierz Leczycki oraz Jerzy Wyszomirski je-

den z najwybitniejszych wileńskich publicystów okresu 

międzywojennego. Pieczę nad działem recenzji teatral-

nych przejął profesor Mieczysław Limanowski a dział 

muzyczny prowadził Michał Józefowicz. Pod koniec lat 

20. współpracę ze „Słowem” rozpoczęli bracia Adolf 

i  Aleksander Bocheńscy oraz Wacław Zbyszewski 

a na początku lat 30. Ksawery i Mieczysław Pruszyń-

scy i Karol Zbyszewski. W tym czasie konserwatywny 

dziennik po przejściowych problemach fi nansowych 

s. 4; Karykatura, „Kurier Wileński” z 24 X 1934, s. 3. Podobne opinie 

pojawiały się również na łamach „Dziennika Wileńskiego”. Zob. „Sło-

wo” wciąż kłamie, „Dziennik Wileński” z 2 XII 1930, s. 3. 
34  LCVA, F. 53–23–1470, k.118–119.
35  LCVA, F, 53–23–1628, k. 248–248v.
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zaczął kusić młodych publicystów, wysokością apana-

ży. Poważne problemy przeżywał bowiem w tym czasie 

krakowski „Czas” z którym związani byli między inny-

mi Pruszyńscy. Próba zmniejszenia pensji Ksaweremu 

była prawdopodobnie powodem jego przeniesienia się 

do Wilna36.

Koniec lat 20. i początek 30. to również okres szyb-

kiej ekspansji „Słowa” poza Wilno i jego najbliższe oko-

lice. Początkowo redakcja pisma zadowalała się budową 

sieci lokalnych przedstawicielstw na Wileńszczyźnie. 

W latach 20. punkty takie powstały w  Baranowiczach, 

Brasławiu, Duksztach, Duniłowiczach, Głębokiem, 

Kamieniu Koszyrskim, Lidzie, Nieświeżu, Nowogród-

ku, Nowo- i Staro-Święcianach, Postawach, Stołpcach 

i Świrze. Proces tworzenia agencji regionalnych dzien-

nika na ziemiach wschodnich II Rzeczpospolitej trwał 

do końca jego działalności wydawniczej. Nowe oddziały 

powstały w tym czasie w Grodnie, Horodzieju, Klecku, 

Łunińcu, Mołodecznie i należącym do Tyszkiewiczów 

Landwarowie. 

Na początku lat 30. drukarnię i administrację „Sło-

wa” przeniesiono na ulicę Zamkową. Zmiany te były 

pokłosiem wcześniejszych deklaracji podejmowanych 

przez frakcję konserwatywną w ramach BBWR, w któ-

rych zobowiązywała się ona do wzmocnienia prorządo-

wej propagandy w zależnych od siebie czasopismach37. 

Kwestia sfi nansowania nowej drukarni „Słowa” była 

rozpatrywana w gronie Eustachego ks. Sapiehy, Anto-

niego Jundziłła, Emeryka Czapskiego, ministra skarbu 

Ignacego Matuszewskiego oraz Andrzeja Brochockiego, 

z którego relacji mamy informację o tym spotkaniu. Przy 

wsparciu uczestników narady i ziemian z ziem północno

-wschodnich II Rzeczypospolitej udało się sfi nansować 

zakup nowego linotypu do drukarni38. 

36  M. Wojtacki, dz. cyt., s. 156–157.
37  W. Władyka, dz. cyt., s. 111, 126–127.
38  Biblioteka im. Ossolińskich, Andrzej Brochocki, Na przełomie 
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Nowe możliwości, które dawała własna drukarnia 

pozwoliły na zwiększenie nakładu dziennika i podjęcie 

ekspansji, która miała na celu pozyskanie czytelników 

w pozostałych województwach ziem wschodnich II Rze-

czypospolitej. W tym celu pismo rozwinęło sieć mutacji 

regionalnych, wydawanych w największych miastach 

przyległych regionów. W związku z tym w 1931 roku 

powstały dwa regionalne wydania wileńskiego dzien-

nika: „Kurier Nowogródzki” i „Kurier Grodzieński”; 

pierwszy wydawany był do 1939 r., drugi jedynie do 

1934 r..

Jednakże w tym czasie redakcja poniosła również do-

tkliwe straty. Z bliższej współpracy z pismem w efekcie 

poparcia przez Cata aresztowań brzeskich zrezygnował 

najpierw profesor Marian Zdziechowski39. W 1931 r. ze 

„Słowa” odszedł Michał Obiezierski40 prowadzący od 

1928 r. popularną wśród czytelników rubrykę „Echa 

Krajowe”. Obiezierski był również inicjatorem powo-

łania działu łowieckiego „Gdzie to gdzie zagrały trąbki 

myśliwskie...”, który z czasem przekształcił się w naj-

dłużej wydawany przy „Słowie” samodzielny dodatek. 

W latach 30. był on redagowany przez zespół pod kie-

rownictwem Michała Kryspina Pawlikowskiego, po 

wojnie współpracującego również z redagowanym przez 

Cata w Londynie tygodnikiem „Lwów i Wilno”.

Na początku lat 30. ze „Słowem” wiąże się grupa 

młodych zdolnych studentów, którzy szybko zaskarbia-

ją sobie przychylność redaktora. Nie bez znaczenia jest 

protekcja i poparcie jakim cieszył się ich lider w oczach 

księdza W. Meysztowicza. Tak rozpoczęła swą działal-

ność na łamach konserwatywnego dziennika, komuni-

zująca grupa „Żagar” z charyzmatycznym redaktorem 

najbardziej znanego dodatku „Słowa” z Henrykiem 

dwóch epok zapiski obszarnika. Wspomnienia z lat 1894–1939, sygn. 

15615/II, k. 340–341. 
39  M. Zdziechowski, O poczucie prawa, „Słowo” nr 6 z 9 I 1931, s. 1. 
40  Od Redakcji, „Słowo” nr 49 z 1 III 1931, s. 2; M. Obiezierski, 

List do Redakcji, „Słowo” nr 55 z 8 III 1931, s. 3. 
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Dembińskim na czele. W jej skład poza Dembińskim 

wchodzili między innymi Stefan Jędrychowski, Czesław 

Miłosz, Teodor Bujnicki i Jerzy Zagórski. 

„Żagary” wychodziły od kwietnia 1931 do marca 

1932 r., kiedy to ukazało się łącznie 8 numerów bez-

płatnego dodatku. Po jego zamknięciu, Mackiewicz 

udostępnił łamy pisma studentom zrzeszonym w wi-

leńskim oddziale Myśli Mocarstwowej, z którą jeszcze 

w okresie studiów związany był K. Pruszyński. Jed-

nak jak zauważał W.A. Zbyszewski: „Żagary” były bez 

porównania bliższe [Mackiewiczowi – M.W.] niż cała 

Myśl Mocarstwowa. [Dembiński – M.W.] pozostał dla 

niego problemem do końca, miałem wrażenie, że pro-

ces Dembińskiego Mackiewicz odczuł niesłychanie bo-

leśnie jako wielką klęskę osobistą”41. Trzeba podkreślić, 

że w swych zeznaniach składanych przed sądem w cza-

sie procesu Dembińskiego i jego towarzyszy w 1937 r., 

Mackiewicz był bardzo powściągliwy i nie oceniał po-

glądów politycznych swego wcześniejszego protegowa-

nego. Wskazywał jedynie, że w 1932 r., wokół Dembiń-

skiego powstał „klub »Intelektualistów« określany rów-

nież mianem »Żagarystów«”. Składał się on z „byłych 

członków Zarządu Bratniej Pomocy z czasów prezesury 

Henryka Dembińskiego oraz zespołu literackiego czaso-

pisma »Żagary«”42. 

Powstanie „Żagar”, podobnie jak pozostałych do-

datków tematycznych „Słowa”, takich jak pierwszego 

redagowanego jeszcze przez Jankowskiego „Przeglądu 

Tygodniowego” a także kolejnych, to jest wspomniane-

go już dodatku łowieckiego, czy suplementów komba-

tanckich, a także skierowanego do najmłodszych czytel-

ników „Słówka” należy postrzegać jako działanie ma-

jące na celu pozyskanie nowych grup odbiorców. Ana-

41  W.A. Zbyszewski, Zagubieni romantycy i inni, Paryż 1992, 

s. 209–210. 
42  Biblioteka Główna Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toru-

niu (dalej: BG UMK), S. Wolski, Akt oskarżenia przeciwko Henryko-

wi Dembińskiemu i innym, Dział rękopisów, Rps. 1543, s. 19. 
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liza treści dodatków i rubryk tematycznych pozwoliła 

również na zwiększenie naszej wiedzy o faktycznej skali 

oddziaływania pisma. W przypadku „Słowa”, istotne 

informacje o społecznym odbiorze pisma i profi lu jego 

czytelników, jak i samej redakcji przynosiły rozpisywa-

ne przez „Słowo” ankiety. Pierwsza ankieta z 1925 r. 

dotyczyła reformy rolnej, która jak można było się spo-

dziewać nie zbierała pozytywnych opinii wśród czytelni-

ków fi nansowanego przez ziemian dziennika, następna 

z 1932 r. również odnosiła się do stanu rolnictwa na zie-

miach północno-wschodnich II Rzeczpospolitej43. Dużą 

popularnością wśród odbiorców „Słowa” cieszyła się an-

kieta z 1933 r. na temat najpopularniejszych Wilnian, 

w której wzięło udział kilka tysięcy respondentów44. 

W 1935 r. redakcja rozpisała ankietę teatralną, na którą 

wpłynęło około trzystu odpowiedzi45, a w 1936 r. ogło-

szono kolejną w sprawie oceny bieżącej sytuacji między-

narodowej. Czytelnicy swoje opinie mieli formułować 

w oparciu o tezy przedstawione w artykułach redakto-

ra „Słowa” i W. Studnickiego46. W 1938 r. pojawiła się 

krótka ankieta poświęcona zbliżającym się wyborom 

parlamentarnym47. W przypadkach dwóch ostatnich 

z wymienionych ankiet redakcja nie opublikowała ich 

pełnych wyników. Poza tym odrębne ankiety poświęco-

ne łowiectwu i swej działalności zamieszczał na swych 

43  Nasza ankieta w Wilnie o reformie rolnej, „Słowo” nr 147 

z 3 VII 1925, s. 1; Nasza ankieta w Wilnie o reformie rolnej (do-

kończenie), „Słowo” nr 148 z 4 VII 1925, s. 1; red., Nasza ankieta, 

„Słowo” nr 259 z 16 X 1932, s. 1; Cat, Nasza ankieta. Katastrofalne 

położenie rolnictwa, „Słowo” nr 269 z 26 X 1932, s. 1.
44  Najzasłużeńsi wilnianie. Ostateczne obliczenia głosów, „Słowo” 

nr 19 z 20 I 1933, s. 2; Najzasłużeńsi wilnianie. Ostateczne wyniki 

głosowania, „Słowo” nr 20 z 21 I 1933, s. 2; Najzasłużeńsi wilnianie. 

Ostateczne wyniki obliczeń, „Słowo” nr 21 z 22 I 1933, s. 2.
45  Ogłaszamy ankietę teatralną, „Słowo” nr 112 z 26 IV 1935, 

s. 6; Ankieta teatralna. Rezultaty ostatniego dnia, „Słowo” nr 119 z 3 V 

1935, s. 6.
46  Ankieta, „Słowo” nr 226 z 18 VIII 1936, s. 7.
47  Ankieta, „Słowo” nr 270 z 2 X 1938, s. 4.



43Wileńskie „Słowo” – dzieje jednej redakcji 

łamach myśliwski dodatek „Słowa” – „Gdzie to gdzie, 

zagrały trąbki myśliwskie...”. 

Jednakże najwięcej danych o czytelnikach pisma 

i ich preferencjach przyniosły ankiety ogłoszone w 1929 

i 1934 r. Na pierwszą z nich odpowiedziało, jak wska-

zywała redakcja, jedynie dwa procent prenumerato-

rów „Słowa”. Z analiz redakcji wynikało, że szczególnie 

dużą popularnością czytelników cieszył się „Kurier Go-

spodarczy Ziem Wschodnich”, czytany przez 70 procent 

respondentów. Krytycznie natomiast oceniano politykę 

„Słowa” zarzucając mu brak krytycyzmu i „bałwochwal-

stwo” w relacjach dotyczących polityki wewnętrznej. 

Wiele uwag kierowano również do prowadzonych przez 

Obiezierskiego „Ech krajowych”, które krytykowano za 

niski poziom publikowanych korespondencji48. 

Dużo większy zasięg miała druga ankieta poświęcona 

pismu i jego działalności rozpisana na przełomie marca 

i kwietnia 1934 r. Wówczas redakcja skierowała do czy-

telników trzy pytania: 

− Czyje pióro ceni Pani (Pan) najbardziej w naszym pi-

śmie?

− Które rubryki uważa Pani (Pan) za zbyteczne?

− Jaką nową rubrykę wprowadziłaby Pani (Pan) w na-

szym piśmie?

W drugiej połowie kwietnia pismo ogłosiło wynik 

tego swoistego plebiscytu. Łącznie do redakcji „Słowa” 

wpłynęło około 700 odpowiedzi. Zwycięzcą, jak nale-

żało się spodziewać, został redaktor „Słowa”, który ze-

brał 169 głosów. Nieco mniejszą popularnością wśród 

czytelników cieszyły się artykuły Charkiewicza (110) 

i Wyszomirskiego (98). Kolejne miejsca zajęli K. Pru-

szyński (80), Karol49 (39), Marian Zdziechowski (39). 

W pierwszej dziesiątce najchętniej czytanych publi-

48  Cat, Nasi czytelnicy, „Słowo” nr 126 z 5 VI 1929, s. 1; M. Obie-

zierski, „Echa krajowe” w świetle ankiety, „Słowo” nr 152 z 6 VII 

1929, s. 1; Z. Hartung, Kurier gospodarczy w świetle ankiety, „Sło-

wo” nr 186 z 16 VII 1929, s. 3.
49  Prawdopodobnie Karol Zbyszewski.
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cystów znalazł się również Melchior Wańkowicz (20). 

Jeden głos uzyskał pisujący do „Zaułku literackiego” 

dodatku dziennika Konstanty Ildefons Gałczyński. Na 

uwagę zasługuje fakt, że w wynikach ankiety pojawia-

ły się nazwiska osób, które już nie współpracowały ze 

„Słowem”, na przykład wymienionego profesora Zdzie-

chowskiego oraz H. Romer-Ochenkowskiej. W odpo-

wiedziach na drugie pytanie, pojawiały się nie rubry-

ki, a nazwiska prowadzących je publicystów, jednakże 

liczba głosów negatywnych tylko w jednym wypadku 

przekroczyła dziesięć. Natomiast ciekawie rysowały się 

preferencje czytelników (w odpowiedzi na trzecie py-

tanie), które wskazywały na oczekiwania, jakie stawia-

li oni dziennikowi politycznemu. Większość propozycji 

dotyczyła wprowadzenia nowych rubryk o charakterze 

popularnym, działu kobiecego i  mody, kącika matry-

monialnego i astrologicznego. Wśród pozostałych propo-

zycji wymieniano dział naukowo-techniczny. Część czy-

telników postulowała przywrócenie rubryki z informa-

cjami lokalnymi, szczególnie, że po zawieszeniu przez 

„Słowo” we wrześniu 1931 r. wydawania popularnych 

„Ech krajowych”, w piśmie nie funkcjonował odrębny 

dział regionalny. Podobnie sprawa miała się z korespon-

dencjami, które zdaniem odbiorców pisma pozwalały na 

lepszy kontakt dziennika ze społeczeństwem, a których 

brak – jak wskazują wyniki ankiety był dotkliwie odczu-

wany50.

Trudno wskazać w jaki sposób wyniki ankiety z 1934 r. 

wpłynęły na funkcjonowanie konserwatywnego dzienni-

ka. Na kilka dni przed ogłoszeniem jej wyników, „Słowo” 

poszerzyło swą objętość do 8 stron aby, jak podkreślała 

redakcja, dorównać „największym organom prasowym 

w całym państwie polskim”. Wymieniając z tej okazji 

najważniejsze dodatki pisma i ich współpracowników, 

wskazano na wymieniony już dodatek łowiecki, „Zaułek 

50  Wysz., Nasza ankieta, „Słowo” nr 99 z 14 IV 1934, s. 2; Wysz., 

Wyniki naszej ankiety, „Słowo” nr 104 z 19 IV 1934, s. 6.
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Literacki” redagowany przez Wandę Dobaczewską, do 

którego pisali poza wymienionym Gałczyńskim wów-

czas bardziej znani w Wilnie i w całym kraju: Witold 

Hulewicz, Tadeusz Łopalewski i Stefan Narębski oraz 

suplement kierowany do dzieci: „Słówko” prowadzony 

przez Elżbietę Minkiewicz51. W tym czasie pismo dalej 

rozwijało sieć mutacji regionalnych. W marcu 1934 r. 

powstało „Słowo Polesia”, a w sierpniu tegoż roku „Ku-

rier Słonimski”. 

Zmiany te w pewnym stopniu wpłynęły na funk-

cjonowanie redakcji, w której zatrudniony został nowy 

pracownik techniczny, łamacz gazety Władysław Łep-

kowski52. Dział sprawozdań sądowych objął wówczas 

związany wcześniej z „Dziennikiem Wileńskim” Ma-

rian Szydłowski. Do „Słowa” przychodzi w tym czasie 

również Jadwiga Poklewska-Koziełł. Poza tym, w latach 

30. wyraźnie zwiększyła się liczba współpracowników 

pisma. Warszawskim korespondentem dziennika został 

Henryk Łubieński a korespondencje z Włoch przysyłał 

Leonard Kociemski. 

Rok 1935 okazał się przełomowy dla „Słowa”. Doszło 

wówczas do wielu wydarzeń, które determinowały poli-

tykę dziennika w kolejnych latach. Po śmierci Marszał-

ka Piłsudskiego, przyszła przegrana Cata w wyborach 

parlamentarnych, a następnie nastąpił rozpad BBWR. 

Brzemienne w skutkach dla większości wydawanych 

w Wilnie pism było powołanie na stanowisko nowego 

wojewody wileńskiego pułkownika Ludwika Bociań-

skiego.

Szczególnie bolesna dla redaktora „Słowa” była po-

rażka w wyborach do Sejmu we wrześniu 1935 r. W wy-

borach tych walczyli o mandat redaktorzy obydwu wi-

leńskich dzienników związanych sanacją: Cat – jak sam 

się określał „sławkowicz” kontra Okulicz „naprawiacz”. 

51  „Słowo” nr 95 z 10 IV 1934, s. 1.
52  W. Lewandowski, Donosy na Józefa Mackiewicza, „Archiwum 

Emigracji” 2009, z. 1, s. 175.
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Mackiewicz za swą klęskę obwiniał, powstałą – jego 

zdaniem – w Wilnie koalicję „Kuriera Wileńskiego” 

i mniejszości narodowych. W „Słowie” w dzień po wy-

borach opublikował artykuł, w którym przedrukowano 

ulotki rozdawane na wileńskich ulicach przez anoni-

mowy „Komitet wyborczy robotników, pracowników 

i rzemieślników miasta Wilna”, w których jego osobę 

określano mianem „sługusa kapitału” i „bandyty pió-

ra”, a którego członkowie mieli wspierać kandydatu-

rę redaktora „Kuriera Wileńskiego”53. W kilku wcze-

śniejszych artykułach „Słowo” insynuowało również, że 

Okulicz zapłacił za przychylność prasy żydowskiej54. Już 

12 września na łamach „Kuriera Wileńskiego” ukazała 

się odpowiedzieć „Testisa”55. Redaktor „Kuriera” wska-

zywał między innymi na wsparcie, jakie Tyszkiewiczo-

wi, jednemu ze sponsorów „Słowa”, udzielił nieznany 

komitet białoruskich wyborców. Jednak szczególnie cel-

na była riposta, dotycząca współpracy z prasą mniejszo-

ściową. Okulicz jednoznacznie stwierdzał, że jest w po-

siadaniu oświadczeń, potwierdzających, że to właśnie 

redaktor „Słowa”, a nie On, miał dopuścić się usiłowa-

nia przekupstwa w stosunku do publicystów dzienników 

żydowskich56. 

Po odpowiedzi Okulicza redaktor „Słowa” pomimo 

wcześniejszych deklaracji, zaprzestał dalszego komen-

towania wyborów do Sejmu w Wilnie w 1935 r. Praw-

dopodobną przyczyną mogła być interwencja władz 

Bloku, szczególnie że zbliżały się wybory do Senatu, na 

których spokojnym i wolnym od afer przebiegu z pew-

nością zależało liderom rządowego stronnictwa. Dlate-

53  Cat, Przygody na wileńskim partykularzu, „Słowo” nr 249 z 11 IX 

1935, s.1.
54  Prasa żydowska, a p. Okulicz, „Słowo” nr 245 z 7 IX 1935, s. 6; 

St. Mackiewicz, Odpowiedź nastąpi po wyborach, „Słowo” nr 246 z 8 IX 

1935, s. 6.
55  Pseudonim jakim na łamach prowadzonego przez siebie „Kurie-

ra Wileńskiego” podpisywał swe artykuł Kazimierz Okulicz.
56  Testis, Moja odpowiedź, „Kurier Wileński” z 12 IX 1935, s. 6.
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go też obydwa sanacyjne dzienniki powstrzymały się od 

dalszego poruszania tych kwestii na swych szpaltach 

a Mackiewicz przez kilkanaście dni nie publikował na 

łamach „Słowa” żadnego artykułu, co w czasie jego po-

bytu w Wilnie niemal się nie zdarzało.

Po rozwiązaniu BBWR przez Walerego Sławka „Sło-

wo” przeszło do opozycji. W 1936 r. doszło do niespo-

dziewanej frondy Cata w kierunku narodowej demokra-

cji. Ponownie wybór padł na młodych akademików, tym 

razem skupionych wokół Bratniaka, w którym przewa-

gę po kilku lata dominacji żaków związanych z różnymi 

nurtami obozu sanacyjnego, zaczęła uzyskiwać młodzież 

narodowa. Wiosną 1936 r., redaktor „Słowa” spotkał 

się liderem młodzieży narodowej na USB – Witoldem 

Swierzewskim. Być może w wyniku mediacji Cata do-

tychczas związani ze „Słowem” mocarstwowcy nawią-

zali współpracę z Młodzieżą Wszechpolską57.

Zbliżenie dotychczas sanacyjnego „Słowa” z endecją 

wywołało zaniepokojenie władz administracyjnych, któ-

re z uwagą obserwowały przechodzenie pisma na pozy-

cje opozycyjne. Początkowo te nowe wybory politycz-

ne Cata nie wpłynęły na działalność redakcji. Dopiero 

w następnych latach niektórzy z publicystów wyrasta-

jących ze środowiska narodowego rozpoczęli współpra-

cę z redakcją, gdzie chyba największą karierę zrobił 

Konstanty Szychowski, początkowo związany z „Myślą 

Mocarstwową” i „Związkiem Młodzieży Polskiej” a na-

stępnie z Obozem Narodowo-Radykalnym. Z ruchem 

narodowym związani byli również współpracownicy 

„Słowa” Władysław Bodak i Swierzewski. Ten dru-

gi wcześniej pracował wcześniej w „Dzienniku Wileń-

skim”, przyszedł do „Słowa” po zamknięciu endeckiego 

pisma wiosną 1938 r. 

Po powstaniu Obozu Zjednoczenia Narodowego 

(OZN), pismo zostało początkowo sklasyfi kowane było 

przez jego kancelarię jako prorządowe. Jednak coraz 

57  M. Wojtacki, dz. cyt., s. 199–200.
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częstsze wystąpienia Cata kierowane szczególnie prze-

ciwko szefowi nowego ugrupowania – pułkownikowi 

Adamowi Kocowi spowodowały, że już w drugiej poło-

wie 1937 r. „Słowo” zostało uznane za pismo jedynie 

prowincjonalne58. Zmiana linii politycznej zauważalna 

już w 1936 r., wpłynęła również na stosunek władz ad-

ministracyjnych do pisma, który ulegało coraz częst-

szym konfi skatom. Ich główną przyczyną była krytyka 

polityki wewnętrznej prowadzonej przez rząd Felicjana 

Sławoja Składkowskiego. Wydaje się, że dokładne okre-

ślenie liczby zajęć „Słowa”, nie jest możliwe, ze względu 

na fakt, iż nie zachowały się wszystkie protokoły spraw 

prowadzonych przez Sąd Okręgowy w Wilnie. Można 

jednak uznać, że w latach 1936–1939 pismo było konfi -

skowane przynajmniej sto razy59.

Kolejnym ważnym momentem w historii „Słowa” był 

koniec 1937 r., kiedy został otwarty oddział pisma w War-

szawie przy ulicy Hożej. Wydarzenie to potwierdzało wzra-

stającą rolę zachowawczego dziennika na ogólnopolskim 

rynku prasowym, której osiągnięcie ułatwiły opisane po-

wyżej inwestycje w infrastrukturę redakcji. W 1936 r. na-

kład pisma wynosił około 10 tysięcy egzemplarzy, z czego 

około 500 egzemplarzy wysyłano pocztą lotniczą do stolicy 

i Poznania. W warszawskim oddziale pisma zatrudnieni 

byli: J. Karbowska, bracia Zbyszewscy i Łubieński, współ-

pracował z nim również Ignacy Matuszewski. 

Wprowadzenie nowych regulacji prawa prasowe-

go jesienią 1938 r. spowodowało, konieczność złożenia 

przez wszystkich dziennikarzy współpracujących ze 

58  AAN, Obóz Zjednoczenia Narodowego, sygn. 9, k. 34–36, 49, 

51, LCVA, F. 53/23/1386, k. 67, 70–71. 
59  Szerzej na temat konfi skat w latach 1936–1939 pisał m.in. J. Gzel-

la. Patrz. J.Gzella, Skutki pozostawania w opozycji – konfi skaty w wi-

leńskim „Słowa” w latach 1936–1939 [w:] Niewygodne dla władzy. 

Ograniczanie wolności słowa na ziemiach polskich w XIX i XX wieku, 

pod red. Doroty Degen i Jacka Gzelli, Toruń 2010, s. 157–177. Zob. 

także: Wykaz konfi skat pisma z lata 1922–1939 [w:] M. Wojtacki, 

dz. cyt., s. 399–411. 
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„Słowem” deklaracji, w których określali oni skalę obo-

wiązków i odpowiedzialności za prowadzone przez sie-

bie w ramach pisma działy. Dokumenty te zachowały 

się dla części redakcji pisma, co w połączeniu z oświad-

czeniami, które musieli złożyć pracownicy dzienni-

ka w marcu 1939 r. po aresztowaniu Stanisława Cata 

Mackiewicza i osadzeniu go w Berezie Kartuskiej, po-

zwala dość dokładnie określić jej skład w ostatnim roku 

jej działalności. Poza pełniącym funkcję redaktora i wy-

dawcy pisma Catem, w skład redakcji wchodzili: Bar-

bara Toporska redagująca niedzielny dodatek literacki 

oraz dział informacji ogólnych z całej polski. Lokalnym 

działem społecznym i kulturalnym kierował Konstanty 

Syrewicz z którym prawdopodobnie współpracował Ta-

deusz Łopalewski. Natomiast sprawozdania sądowe na 

potrzeby „Słowa” redagował Marian Szydłowski. Poza 

tym dział recenzji teatralnych wspólnie redagowali Wa-

lerian Charkiewicz i Teodor Bujnicki. Zakładem gra-

fi cznym „Słowa” kierował Kazimierz Luboński. W la-

tach 30. wyodrębniły się w piśmie nowe działy, które 

odzwierciedlały nowe potrzeby czytelników. Informacje 

ze świata kina i fi lmu opracowywał Tadeusz Cieszew-

ski a działem sportowym „Słowa” od jego powstania na 

początku lat 30. cały czas zarządzał Władysław Lau-

dyn. Ważnym dla pisma działem mutacji regionalnych 

kierował Konstanty Szychowski Warszawskim działem 

informacji politycznych „Słowa” zarządzał Henryk Łu-

bieński, zaś felietony „W wirze stolicy” redagował Karol 

Zbyszewski. Józef Mackiewicz wskazywał w oświadcze-

niu przedłożonym do Starostwa Grodzkiego, że zajmo-

wał się i ponosił odpowiedzialność za funkcjonowanie 

działu reportażu społecznego60. Jednakże dokładna ana-

liza protokołów Sądu Okręgowego w Wilnie pozwala na 

stwierdzenie, że pomimo, iż w zastępstwie uwięzionego 

w Berezie wydawcy pismo podpisywał Zbyszewski, to 

60  LCVA, F. 53–23–1556, k. 45–57; F.53–23–1629, k. 208, 208v., 

210.
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duży wpływ na redakcję musiał wywierać J. Mackie-

wicz, który w okresie osadzenia Cata w obozie odosob-

nienia występował przed sądem jako jego pełnomocnik. 

Poza tym z protokołów wynika, że przed sądem jako re-

daktor pisma często występowała bądź B. Toporska, W. 

Laudyn lub K. Luboński61. 

Wydaje się, że mniej więcej tak kształtował się skład 

redakcji w ostatnich tygodniach jej działalności. Pomimo 

wybuchu wojny, „Słowo” funkcjonowało bez poważniej-

szych zakłóceń do połowy września. Podobnie wyglądała 

sprawa z pozostałymi dziennikami wileńskimi „Głosem 

Narodowym”, „Kurierem Wileńskim” czy miejscową 

mutacją „Robotnika”, które również kontynuowały swą 

działalność wydawniczą. Wpływ na to miało z pewno-

ścią peryferyjne względem frontu polsko – niemieckiego 

położenie Wilna. Sytuacja uległa zmianie po sowiec-

kiej agresji 17 września. Już następnego dnia większość 

pism zawiesiło swą działalność. Cat, pożegnał się ze 

swoim miastem 18 września 1939 r., artykułem „Wilno” 

zamieszczonym w 5539 numerze dziennika. Po zajęciu 

Wilna przez wojska sowieckie redakcja pisma została 

splądrowana. Po włączeniu Wilna do Litwy w paździer-

niku odrodził się jedynie „Kurier Wileński”, którego 

redakcji władze litewskie wydały zgodę na działalność, 

obwarowaną twardymi regulacjami litewskiego prawa 

prasowego, a w kilka tygodni później, własną „Gazetę 

Codzienną” założył J. Mackiewicz62. Epilog działalności 

konserwatywnego pisma rozegrał się na „paryskim bru-

ku” gdzie S. Mackiewicz reaktywował „Słowo” w nowej 

formie. W okresie od stycznia do maja 1940 r. ukazało 

się 21 numerów tygodnika, tak nazwą jak i linią poli-

tyczną nawiązującego do wileńskiego dziennika63. 

61  LCVA, F. 131–5–1327, k. 10; F. 131–5–1328, k. 14; F. 131–5–

1330, k. 1.
62  J. Szostakowski, Między wolnością a zniewoleniem. Prasa w ję-

zyku polskim na Litwie w okresie od września 1939 do 1964 roku, 

Wilno–Warszawa 2004, s. 40–42. 
63  J. Jaruzelski, dz. cyt., s. 203–206
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Wpływ koncepcji Władysława 
Studnickiego na publicystykę 

Stanisława Mackiewicza

P oczątków wielu idei politycznych propagowanych 

w latach Drugiej Rzeczpospolitej należy doszu-

kiwać się w okresie zaborów. Większość bowiem osób 

prowadzących działalność polityczną w latach 1918–

1939 uczestniczyło w pracach zmierzających do odzy-

skania przez Polskę niepodległości i wtedy też kształ-

towało swe podstawowe poglądy na otaczającą ich 

rzeczywistość. Po zakończeniu Wielkiej Wojny osoby 

te najczęściej jedynie dostosowywały głoszone idee do 

zmienionej sytuacji politycznej, w tym także w odnie-

sieniu do polityki zagranicznej, która – ujmując gene-

ralnie – zabezpieczyć miała interesy państwa przez 

system sojuszy europejskich i ułożenie poprawnych 

stosunków, a nawet pewnej współpracy z największy-

mi sąsiadami Polski, wykluczając zawarcie z jednym 

z nich przymierza skierowanego przeciwko drugiemu 

państwu.

Mistrz i uczeń

Od tych założeń dotyczących polskiej polityki za-

granicznej odbiegały koncepcje nielicznego grona osób 

określanych w literaturze przedmiotu, jakże niesłusz-

nie, germanofi lami. Najczęściej wśród nich wymienia 

się Władysława Studnickiego, Stanisława Mackiewi-
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cza i Adolfa Bocheńskiego, którzy nie ukrywali związ-

ków ideowych jakie zachodziły między nimi. Najstar-

szy z tej trójki, bo urodzony w 1867 r. w Dyneburgu, 

Studnicki, we wspomnieniach, odnosząc się do okresu 

międzywojennego, zanotował: „Stopniowo odzyskiwa-

łem swoje wpływy polityczne, zwłaszcza na Kresach 

Wschodnich. Dziennik »Słowo«, wydawany w Wilnie, 

ale ze wzrastającymi wpływami w innych częściach 

Polski, popierał moje poglądy w sprawach polityki za-

granicznej. W Warszawie zaczęło się ukazywać nowe 

czasopismo »Polityka«, redagowane przez Adolfa Bo-

cheńskiego, bardzo zdolnego publicystę, który jak 

Stanisław Mackiewicz (redaktor »Słowa«), należał do 

mojej »szkoły politycznej«”1. W tym samym nieomal 

duchu na temat inspirującej roli Studnickiego w od-

niesieniu do koncepcji polskiej polityki zagranicznej, 

tuż przed wybuchem drugiej wojny światowej, napi-

sał również Mackiewicz: „Studnicki i ja, jego ideowy 

uczeń, dążyliśmy do antyrosyjskiej kooperacji politycz-

nej z Niemcami, z ofensywnymi wobec Rosji celami”2. 

Inaczej tę kwestię zaprezentował jednak w liście do 

Jerzego Putramenta z początków 1956 r.: „W Polsce od 

założenia »Słowa« w r. 1922 do września 1939 r. byłem 

uczniem Władysława Studnickiego, główne niebezpie-

czeństwo widziałem w Rosji, a główny cel swego ży-

cia w obronie Ziem Wschodnich. Byłem człowiekiem 

o wiele inteligentniejszym od tych, którzy dawali się 

unieść wiarą w siłę powersalskiej Polski i moja dok-

tryna polegała na tym, że nie możemy wojować na 

dwa fronty, toteż chciałem dobrych stosunków z Pa-

penem, chciałem dobrych stosunków z Hitlerem, by-

łem przeciwnikiem wzniecania waśni na dwa fronty. 

1  W. Studnicki, Tragiczne manowce. Próby przeciwdziałania ka-

tastrofom narodowym 1939–1945 [w:] tenże, Pisma wybrane, do 

druku przygotował, wstępem i przypisami opatrzył J. Gzella, Toruń 

2001, s. 38.
2  S. Mackiewicz, Książka moich rozczarowań, Warszawa 1939, 

s. 168.
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Będąc uczniem Studnickiego, sam stworzyłem szkołę 

myślenia, której najwybitniejszym przedstawicielem 

był Adolf Bocheński”3.

Z przywołanych tekstów wynika, że największą rolę 

w kształtowaniu poglądów Mackiewicza dotyczących 

koncepcji polsko-niemieckiego porozumienia, skiero-

wanego przeciw Rosji, a następnie ZSRR, należy przy-

pisać Studnickiemu. Były one, w wypadku tego twórcy 

myśli politycznej XIX i XX w., niejako pochodną anty-

rosyjskich koncepcji. Jak większość przedstawicieli swe-

go pokolenia za największego wroga polskości uznawał 

państwo rosyjskie, które w wyniku zaborów objęło 2/3 

historycznego terytorium Rzeczpospolitej szlacheckiej. 

Zdając sobie sprawę, że niepodległości Polacy nie będą 

w stanie wywalczyć samodzielnie poszukiwał ewentu-

alnych sojuszników w tej walce. Uwagę swoją kierował 

początkowo ku Japonii i Austro-Węgrom4. Wiązanie 

sprawy polskiej z Austro-Węgrami, plany odbudowy 

państwa polskiego w oparciu o ziemie zaboru rosyjskie-

go powodowało, iż Studnicki do wybuchu pierwszej woj-

ny światowej nie poświęcał zbyt wiele uwagi państwu 

niemieckiemu. Dopiero wydarzenia 1914 i pierwszych 

miesięcy roku następnego spowodowały zmianę w tym 

zakresie i legły u podstaw jego reorientacji politycznej. 

Przyczyn tego kroku należy dopatrywać się w klęskach 

militarnych Austro-Węgier na froncie rosyjskim. Konse-

kwencją reorientacji był wyjazd Studnickiego do Berli-

na i poszukiwanie tam możliwości rozwiązania sprawy 

polskiej przy udziale Rzeszy. W wydanej w 1915 r. bro-

3  Cyt. za: K. Tarka, Mackiewicz i inni. Wywiad PRL wobec emi-

gracji, Łomianki 2007, s. 13–14.
4  Szerzej o poglądach Władysława Studnickiego przed I wojną 

światową zob. m.in. W. Suleja, System polityczny Władysława Stud-

nickiego (do roku 1918) [w:] Polska myśl polityczna XIX i XX w., 

t. 2, Twórcy polskiej myśli politycznej, pod red. H. Zielińskiego, Wro-

cław 1978, s. 135–178; J. Gzella, Zaborcy i sąsiedzi Polski w myśli 

społeczno-politycznej Władysława Studnickiego (do 1939 roku), To-

ruń 1998, passim; M. Ryńca, W. Suleja, Studnicki Karol Władysław, 

Polski słownik biografi czny, t. 45, Warszawa 2007, s. 125–134.
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szurze dotyczącej przebudowy Europy Środkowej, prze-

widywał rozszerzenie wpływów i hegemonię Niemiec na 

starym kontynencie. Zwracał uwagę stronie niemiec-

kiej na korzyści, jakie może jej przynieść utworzenie 

państwa polskiego z granicami wysuniętymi daleko na 

wschód, państwa, które dla obrony tych granic musiało-

by swe siły zwrócić przeciwko Rosji. Jednocześnie prze-

konywał stronę niemiecką, że nowo utworzone państwo 

musiałoby pozostawać w unii realnej z Austro-Węgrami 

i wraz z monarchią habsburską wejść w skład związku, 

który miał stać się ośrodkiem dobrowolnej krystalizacji 

państw i narodów Europy Środkowej, dążących do po-

wołania wspólnego terytorium celnego5.

W licznych publikacjach Studnicki przez wiele lat 

prezentował ideę odzyskania przez Polskę niepodległo-

ści dzięki akcji zbrojnej skierowanej przeciwko Rosji, 

łącząc tę działalność publicystyczną z pracami organi-

zacyjnymi. Jego bezkompromisowość w głoszeniu tego 

rodzaju poglądów powodowała, że bardzo często zmie-

niał ugrupowania polityczne, tracąc tym samym możli-

wość wsparcia swego programu przez partie polityczne, 

jednak jego oddziaływanie, szczególnie – choć nie tyl-

ko – na młodzież wywodząca się z zaboru rosyjskiego 

musiało był znaczne6. Świadczy o tym m. in. charak-

terystyka osoby i działalności Studnickiego zaprezento-

wana przez Mackiewicza w Historii Polski. Przybliżając 

twórców myśli politycznej przed 1918 r. wymienił czte-

ry nazwiska: Michała Bobrzyńskiego, Romana Dmow-

skiego, Józefa Piłsudskiego oraz Władysława Studnic-

kiego i w następujący sposób scharakteryzował ich zna-

czenie dla ówczesnego życia politycznego: „Bobrzyński 

5  Zob. szerzej J. Gzella, Zaborcy.., dz. cyt., s. 166–169.
6  Stanisław Mackiewicz słusznie zauważał, że „Studnickiemu było 

naprawdę wszystko jedno czy będzie się to nazywało koncepcją Stud-

nickiego, czy Mackiewicza, lub Bocheńskiego, byleby koncepcja mogła 

mieć jakieś szanse realizacji. Dbał tylko o swoją ideę, nic a nic o swoje 

przy niej nazwisko”. S. Mackiewicz (Cat), Historia Polski od 11 listo-

pada 1918 r. do 17 września 1939 r., Warszawa 1989, s. 47.
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był ekscelencją, tajnym radcą, człowiekiem który miał 

dostęp do cesarza w każdej chwili i któremu Franciszek 

Józef ufał bezgranicznie; Dmowski jest wówczas byłym 

prezesem Koła Polskiego we Dumie petersburskiej, 

uznanym liderem społeczeństwa w Krakowie; Piłsud-

ski – zaledwie wodzem podziemi i organizacji młodzie-

żowych; Studnicki – niczem, tylko mózgiem od którego 

szły iskry zapładniające czynny innych i wywołujących 

inicjatywy”7. Już samo zestawienie tych osób jest wy-

mowne i wskazuje jakim uznaniem musiał cieszył się 

Studnicki u Mackiewicza. Porównując go zresztą w in-

nej części Historii Polski z Piłsudskim, o którym w okre-

sie Drugiej Rzeczpospolitej zawsze pisał bezkrytycznie 

i z dużym uwielbieniem, zauważał, że Studnicki wyprze-

dzał swymi koncepcjami działalność tego pierwszego. 

Tak było w okresie ich przynależności do Polskiej Partii 

Socjalistycznej, gdy Studnicki zabiegał o „skierowanie 

się na drogę haseł narodowych” i tak było na począt-

ku XX w. gdy Studnicki zaczął głosić i realizować hasło 

tworzenia pogotowia bojowego i wykształcenia na te-

renie Galicji kadr dla przyszłego powstania, a wreszcie 

gdy jako pierwszy zarzucił orientację austriacką i zaczął 

propagować idee polsko-niemieckiej współpracy w do-

chodzeniu do niepodległości8.

Na początku 1914 r. osiemnastoletni wówczas Mac-

kiewicz zamieszkał w Krakowie u wujostwa Marii i Sta-

nisława Pietraszkiewiczów. Poznał tam Studnickiego 

wynajmującego u nich mieszkanie. Ta krótka znajomość, 

gdyż już w maju 1914 r. Mackiewicz był z powrotem 

w prowincjonalnym Wilnie, musiała na nim wywrzeć 

duże wrażenie. Pod wpływem Studnickiego pozostawał 

od tego czasu, a wydarzenia mające miejsce podczas 

pierwszej wojny jedynie ten związek umacniały. Bio-

graf Mackiewicza, Jerzy Jaruzelski, analizując fragmen-

7  Tamże, s. 28.
8  Tamże, s. 46; S. Cat-Mackiewicz, Teksty, wybrał, opracował oraz 

wstępem opatrzył J. Jaruzelski, Warszawa 1990, s. 142–147.
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ty z dziennika dotyczące konfl iktu między Studnickim 

a Piłsudskim w okresie kryzysu przysięgowego dostrzegł 

częste powoływanie się Mackiewicza na wypowiedzi 

Studnickiego, z którym wielokrotnie się spotykał, stwier-

dził również, nie bez racji, że „brygadier nie był jesz-

cze przedmiotem bezkrytycznego podziwu. Imponował 

Stanisławowi raczej elokwentny Studnicki”9. W okresie 

kształtowania niepodległego bytu państwa oceny te ule-

gły zmianie, Mackiewicz stał się zwolennikiem i piewcą 

Piłsudskiego, co nie przeszkadzało mu darzyć olbrzy-

mim szacunkiem Studnickiego i czerpać z jego poglą-

dów. Z tego względu nie wyobrażał sobie, by do two-

rzonej przez niego redakcji dziennika „Słowo”, oprócz 

Czesława Jankowskiego i Mariana Zdziechowskiego, 

nie wszedł Studnicki10. Charakteryzując poszczególne 

osoby napisał, że: „Zdziechowski11 reprezentował ten 

gest honoru rycerskiego, wysublimowany, wypielęgno-

wany, choć czasem fałszywie wydobyty, tak jak się zda-

rzało szlachcicowi czasami najfałszywiej obnażyć szablę. 

Czesław Jankowski jako publicysta był zawsze przed 

wojną współpracownikiem pism ugodowych – Studnicki 

należał do prasy i pracy podziemi, jego starczyło za nie-

przejednanie, za ekstremistyczną pogardę nie tylko dla 

ugody, lecz jakiejkolwiek politycznej współpracy z za-

borcą”12. Charakterystyczne, że Mackiewicz, nie uznał 

za stosowne w tym artykule szerzej przybliżyć sylwetki 

i dokonań Studnickiego, można zatem przypuszczać, że 

Studnicki był szerzej znany na Wileńszczyźnie13.

9  J. Jaruzelski, Stanisław Cat-Mackiewicz 1896–1966. Wilno–

Londyn–Warszawa, wyd. 2, Warszawa 1994, s. 30–31.
10  Cat, Dzieje jednej redakcji, „Słowo”, nr 184 z 1 VIII 1932, s. 1 

[dalej: „S”]; J. Jaruzelski, Teksty..., dz. cyt., s. 209–210.
11  Zob. Z. Opacki, Marian Zdziechowski i Stanisław Cat-Mac-

kiewicz. Meandry współpracy publicystyczno-politycznej w latach 

1922–1938 [w:] Z dziejów prasy konserwatywnej. Twórcy i działa, 

pod red. B. Borowika, W. Micha, Lublin 2012, s. 151–162.
12  Cat, Dzieje jednej..., dz. cyt., s. 1.
13  Studnicki po 1918 r. bardzo aktywnie włączył się w propa-

gowanie idei włączenia do Polski ziem dawnego Wielkiego Księ-
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Różnice stanowisk

Na łamach „Słowa”, dziennika wydawanego w Wil-

nie od 1 sierpnia 1922 r., jedynie Mackiewicz, redak-

tor tego pisma, piszący pod pseudonimem Cat, oraz 

Studnicki stale zamieszczali publikacje, w których 

prezentowali koncepcje dotyczące polskiej polityki za-

granicznej, w tym odnoszące się do Rosji Sowieckiej 

i Niemiec. Problematyka niemiecka pojawiała się spo-

radycznie w pierwszym okresie ukazywania się dzien-

nika, dominowały w niej bowiem kwestie związane 

z kierunkiem wschodnim i północno-wschodnim. Wy-

nikało to z ocen zamieszczanych w „Słowie”, zgodnie 

z którymi Rosja Sowiecka była postrzegana jako pań-

stwo najbardziej zagrażające niepodległości Rzeczypo-

spolitej, między innymi ze względu na nierozstrzygnię-

ty w trakcie traktatu ryskiego konfl ikt o dziedzictwo 

staropolskiej Rzeczypospolitej. Należy dodać, że ocena 

tego traktatu dzieliła Studnickiego i Mackiewicza, po-

dobnie jak dzieliła kwestia stosunku do ludności bia-

łoruskiej14. Równie dużo miejsca poświęcano wtedy 

w „Słowie” państwom nadbałtyckim. Istnienie Litwy 

postrzegano jako zagrożenie dla bezpieczeństwa Pol-

ski, stąd zarówno Studnicki, jak i Mackiewicz optowali 

za likwidacją tego państwa, jednak postulaty tego typu 

na łamach „Słowa”, w przeciwieństwie do broszur po-

litycznych, były formułowane w sposób ostrożny, być 

może ze względu na ofi cjalną linię polskiej polityki za-

stwa Litewskiego. Zob. tenże, Północno-wschodnie ziemie dawnej 

Rzeczypospolitej. Referat Biura Kongresowego, Warszawa 1919; 

tenże, W sprawie stosunku politycznego Polski do jej ziem wschod-

nich, Warszawa 1919; tenże, Wobec grozy położenia. Międzynaro-

dowe stanowisko Polski, Warszawa 1920. W tej ostatniej broszurze 

po raz pierwszy od zakończenia Wielkiej Wojny napisał o koniecz-

ności, w imię obrony Kresów Wschodnich, zastąpienia sojuszu 

z Francją sojuszem militarnym z Niemcami oraz o nieuchronności 

zjednoczenia Niemiec i Austrii. Zob. J. Gzella, Zaborcy..., dz. cyt., 

s. 199–202, 230–234.
14  J. Gzella, Zaborcy..., dz. cyt., s. 204–205.
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granicznej. Bardziej radykalny w swych koncepcjach 

był w tym wypadku Studnicki15.

Zagrożenie dla państwa polskiego wynikające z polityki 

wschodnich sąsiadów, dostrzegana możliwość porozumie-

nia wojskowego między Berlinem a Moskwą, spowodowa-

ło zainteresowanie się twórców pisma stosunkami polsko-

niemieckimi. Charakterystyczne, że mimo formułowanych 

obaw, co do sojuszu Niemiec z Rosją Sowiecką, nie prezen-

towano w „Słowie”, w pierwszym okresie ukazywania się 

dziennika, jakichkolwiek koncepcji świadczących o możli-

wości podjęcia ściślejszej współpracy z Republiką Weimar-

ską. Dopiero niepowodzenia rozmów w trakcie konferencji 

paryskiej w sprawie odszkodowań niemieckich spowodo-

wały większe zainteresowanie Cata polityką niemiecką. 

Wtedy to sformułował pogląd, że „dobre międzynarodo-

we stosunki Polski wyrastają ze słabości Rosji i Niemiec” 

oraz, że po oderwaniu Nadrenii Niemcy straciły wszelkie 

znaczenie polityczne. Doszukiwał się także istotnych dla 

Polski wiadomości w krążących na Zachodzie pogłoskach 

na temat rozbicia Niemiec na mniejsze państwa. Mackie-

wicz poparł w swej publicystyce ten postulat, uznając, że 

podzielone Niemcy, wobec istnienia sojuszu polsko-fran-

cuskiego nie będą w stanie zagrozić Polsce16. Odmienne-

go zdania był Studnicki, który twierdził, że rozbicie Nie-

miec może spowodować wzrost antagonizmu francusko-

niemieckiego i doprowadzi do poszukiwania przez obie 

zwaśnione strony zbliżenia z Rosją Sowiecką17.

15  Tenże, Koncepcje stosunków polsko-litewskich na łamach wi-

leńskiego „Słowa” w okresie kryzysu kłajpedzkiego (1923 roku) [w:] 

W kręgu prasy (przeszłość – teraźniejszość – przyszłość), t. 4, pod red. 

G. Gzella, J. Gzella, Toruń 2008, s. 42–45.
16  Tenże, Konserwatyści wileńscy wobec roli i znaczenia Niemiec 

dla polskiej polityki zagranicznej (1922–1939) [w:] Świat wokół Rze-

czypospolitej. Problematyka zagraniczna w polskiej myśli politycznej 

w pierwszej połowie XX wieku, pod red. W. Parucha, K. Trembickiej, 

Lublin 2007, s. 376. Zob. E. Czapiewski, Koncepcje polityki zagra-

nicznej Polski na łamach „Słowa” w latach 1922–1927, „Kwartalnik 

Historii Prasy Polskiej”, 1979, nr 2, s. 37.
17  J. Gzella, Między Sowietami a Niemcami. Koncepcje polskiej 
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Dostrzeganie znaczenia sojuszu polsko-francuskiego 

dla Francji, szczególnie w ramach prowadzonej przez 

nią polityki antyniemieckiej, umacniało Mackiewicza 

w przeświadczeniu, że należy utrzymać dotychczasowy 

kierunek polskiej polityki zagranicznej. Cat zauważał 

bowiem, że dyplomacja francuska nie ma innego po-

tencjalnego sojusznika na Wschodzie, że tym sojuszni-

kiem nie może być Rosja18. Mimo to redaktor naczelny 

„Słowa” dopuścił do druku znamienne teksty Studnic-

kiego. W pierwszym z nich senior polskiej myśli po-

litycznej zauważał, że społeczeństwo francuskie coraz 

bardziej utwierdzało się w przekonaniu, że blok nie-

miecko-sowiecki będzie zawsze silniejszy niż polsko-

francuski, stąd próby reorientacji polityki francuskiej 

i dążenie do zawarcia sojuszu z Sowietami19. W dru-

gim przypomniał zaś wizję bloku środkowoeuropej-

skiego o charakterze antyrosyjskim, który grupować 

miał, oprócz Polski, Węgry, Bułgarię, Włochy i Turcję, 

do którego powinny przystąpić także, wymienione po 

raz pierwszy Niemcy. Rozwiązanie to wpływać miało 

na zmniejszenie niebezpieczeństwa niemieckiego i so-

wieckiego dla Rzeczypospolitej, wyeliminować ewen-

tualną wojnę na dwa fronty20. Publikacja ta rozpoczęła 

cykl artykułów Studnickiego, w których dowodził, jak 

polityki zagranicznej konserwatystów wileńskich zgrupowanych wo-

kół „Słowa” (1922–1939), Toruń 2011, s. 223.
18  Cat, Francuski zamach stanu, „S”, nr 133 z 13 VI 1924, s. 1. 

Zob. J. Gzella, Konserwatyści wileńscy..., dz. cyt., s. 376.
19  W. Studnicki, Zwrot Francji ku Rosji, „S”, nr 14 z 17 I 1924, 

s. 2. 
20  Tenże, Z powodu głosu nowego pokolenia, „S” nr 123 z 1 VI 

1924, s. 5. J. Gzella, Między Sowietami..., dz. cyt., s 227. Charak-

terystyczne jest stwierdzenie Studnickiego z 1931 r. Zapisał wtedy: 

„Zresztą nie chciałem nigdy téte-à-téte z Rzeszą niemiecką, natomiast 

uważałem, że przy wspólnej granicy z Węgrami, przy sformułowaniu 

się bloku gospodarczego i politycznego środkowej Europy, Polska może 

znaleźć w tym bloku zabezpieczenie swej przyszłości i nienaruszalności 

swego terytorium tak od wschodu jak i zachodu”. Zob. tenże, W od-

powiedzi na koncepcje słowiańskie p. Stanisława Cywińskiego, „S”, 

nr 84 z 11 IV 1931, s. 1.
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olbrzymie znaczenie dla państwa polskiego ma gospo-

darka Niemiec21.

Wspomniane publikacje Studnickiego poprzedzi-

ły artykuły Mackiewicza, w których można dostrzec 

stopniową ewolucję poglądów Cata w odniesieniu do 

sojuszu polsko-francuskiego. W sierpniu 1924 r. Cat 

zaczął prezentować obawy dotyczące przedmiotowego 

traktowania przez Francję swego polskiego sojuszni-

ka, dowodził także, że decyzje konferencji londyńskiej 

mogą doprowadzić do zwiększenia nacisku Niemiec na 

państwa Europy Środkowej, choć przypuszczał, że eks-

pansja niemiecka ominie terytorium Polski22. Gdy zaś 

Hans Luther wysunął propozycję gwarancji niemiec-

kich jedynie dla zachodnich granic Republiki Weimar-

skiej powątpiewać zaczął w sens sojuszu polsko-francu-

skiego zauważając: „Sojusznik potrzebny jest do obrony 

terytorium, a nie dla jego oddania. Jeżeli nie potrafi my 

obronić naszego terytorium z orężem w ręku, to oddać 

jego potrafi my bez pośredników. Na to nam ani pośred-

nicy, ani sojusznicy nie będą potrzebni”23. W maju 1925 

r. Cat stwierdził, że sojusz ten miałby inny charakter, 

gdyby Francja musiała liczyć się z możliwością polsko-

niemieckiego porozumienia24.

Tych przemyśleń Cat nie rozwinął, mimo to, że je-

denaście dni przed jego artykułem, również na łamach 

„Słowa”, wydrukowano publikację Studnickiego, w któ-

rej ten opowiedział się za politycznym, a nie tak jak 

21  Zob. J. Gzella, Konserwatyści wileńscy...., dz. cyt., s. 377.
22  Cat, Pytania bez odpowiedzi, „S”, nr 184 z 14 VIII 1924, s. 1; 

tenże, Niezależne Niemcy i zależna Polska, „S”, nr 191 z 21 VIII 

1924, s. 1. Zob. E. Czapiewski, Koncepcje polskiej polityki zagranicz-

nej konserwatystów polskich w latach 1918–1926, Wrocław 1988, 

s. 156–157.
23  Cat, Wobec grozy położenia, „S”, nr 58 z 7 III 1925, s. 1. J. Gzella, 

Między Sowietami..., dz. cyt., s. 232–235.
24  Cat, Dość tych upokorzeń, „S”, nr 114 z 16 V 1925, s. 1; tenże, 

Niedocenianie Polski „S”, nr 115 z 17 V 1925, s. 1. J. Osica, Politycy 

anachronizmu. Konserwatyści wileńscy grupy „Słowa” 1922–1928, 

Warszawa 1982, s. 162.
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wcześniej, gospodarczym porozumieniem polsko-nie-

mieckim. Podstawą zbliżenia miało być udzielenie przez 

dyplomację polską poparcia stronie niemieckiej w jej 

dążeniach do przyłączenia Austrii25. Można przypusz-

czać, że rozwiązanie zaproponowane przez Studnickie-

go, mogło być wtedy owym czynnikiem szantażu wobec 

strony francuskiej, o którym Cat wcześniej wspominał. 

Nie rozwinął jednak tej koncepcji zapewne ze względu 

na trwającą konferencję lokarneńską. Po jej zaś zakoń-

czeniu, mimo publikacji Eustachego Sapiehy, w której 

ten dowodził, że ekspansja niemiecka może ominąć 

Polskę pod warunkiem wspólnego poszukiwania przez 

Niemców i Polaków terenów osadniczych w Rosji So-

wieckiej26, aż do początków 1927 r. optował za utrzyma-

niem polsko-francuskiego sojuszu, który z natury rzeczy 

musiał mieć charakter antyniemiecki27.

Głoszenie tego rodzaju idei pozostawało w sprzeczno-

ści z propagowaną przez Studnickiego koncepcją bloku 

środkowoeuropejskiego, w którym inaczej już sytuował 

pozycję Niemiec, nadal nie wymieniając wśród uczest-

ników bloku Francji. Studnicki dostrzegając wzrastającą 

role Niemiec na terenie Europy twierdził początkowo, 

że możliwe będzie stworzenie przeciwwagi dla Republiki 

Weimarskiej przez pozostałych członków bloku, następ-

nie zaś, w sposób bardziej realistyczny zauważał, że Pol-

ska w bloku „zajmie drugie miejsce”. Tworzenie bloku 

poprzedzone miało być przeprowadzeniem Anschlussu, 

ale również dokonaniem korekty granic europejskich 

25  W. Studnicki, Fałsze konwencjonalne i prawda o stosunkach 

polsko-czeskich, „S”, nr 100 z 5 V 1925, nr 100, s. 1. J. Gzella, Pu-

blicystyka Władysława Studnickiego na łamach wileńskiego „Słowa” 

(1922–1939) [w:] Z dziejów prasy...dz. cyt., s. 92.
26  E. Sapieha, Cele polskiej polityki zagranicznej, „S”, nr 262 z 16 

XI 1925, s. 1. Zob. Co przyniosło Locarno. Wywiad z ks. Eustachym 

Sapiehą, „S”, nr 271 z 25 X 1925, s. 1.
27  Zob. m.in. Cat, Międzynarodowe położenie Polski, „S”, nr 97 

z 30 IV 1925, s. 1; tenże Wyrazy i tendencje, „S”, nr 140 z 2 VII 

1925, s. 1; tenże, Trumna Traktatu Wersalskiego, „S”, nr 237 z 17 X 

1925, s. 1. Zob. J. Gzella, Między Sowietami..., dz. cyt., s. 236– 246.
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polegającej na oderwaniu od Czechosłowacji Sudetów 

oraz Rusi Zakarpackiej, której przyłączenie do Węgier 

pozwoliłoby na stworzenie polsko-węgierskiej granicy28.

Zbliżanie się stanowisk

Od początku lutego 1927 r. Cat zaczął publikować na 

łamach „Słowa” cykl artykułów poświęconych polskiej 

polityce zagranicznej pod wspólnym tytułem „Kropka 

nad i”. Odnosząc się do tych publikacji na kilka mie-

sięcy przed wybuchem drugiej wojny światowej zano-

tował, że zaprezentowane w tym cyklu idee powstały 

pod wpływem Sapiehy29. Redaktor naczelny „Słowa”, 

wychodząc z założenia, że Francja nie wystąpi w obro-

nie integralności Polski, co więcej, wskazuje Niemcom, 

że mogą swe pretensje terytorialne zaspokoić kosztem 

Polski, postulował przekształcenie dotychczasowego so-

juszu polsko-francuskiego w trójstronne porozumienie 

polsko-francusko-niemieckie. Winno ono mieć charak-

ter antyrosyjski i umożliwić aktywną politykę „wobec 

Rosji i w Rosji”. Powstanie sojuszu miało także przyczy-

nić się do zmian terytorialnych w Europie. Cat przewi-

dywał bowiem likwidację okupacji Nadrenii, połączenie 

Niemiec z Austrią i – co jedynie sugerował – załatwienie 

w podobny sposób problemu litewskiego30.

28  W. Studnicki, Bezpieczeństwo zewnętrzne, „S”, nr 213 z 19 IX 

1924, s. 1; tenże, Pan Herbette, „S, nr 222 z 29 XI 1924, s. 3; tenże, 

W sprawie bezpieczeństwa Polski, „S”, nr 79 z 8 IV 1925, s. 3 (pu-

blikacja ta została opatrzona dopiskiem, że tezy w niej zawarte mają 

charakter dyskusyjny);, tenże, Zbliżające się wypadki dziejowe, „S”, 

nr 203 z 1 IX 1926, s. 1.
29  Cat, Dwie doktryny polityczne w Polsce – praktyka polityczna 

min. Becka, „S”, nr 78 z 22 III 1939, s. 1. Zob. S. Żerko, Stanisław 

Cat-Mackiewicz wobec stosunków polsko-niemieckich (do 1939 r.) 

[w:] Polacy i Niemcy. Dziesięć wieków sąsiedztwa. Studia ofi arowane 

profesorowi Januszowi Pajewskiemu w osiemdziesiątą rocznicę uro-

dzin, pod red A. Czubińskiego, Poznań 1987, s. 374.
30  Cat, Polonia semper fi delis, „S”, nr 32 z 10 II 1927, s. 1; tenże, 

Czy Niemcy są nieprzejednane, „S”, nr 33 z 11 II 1927; tenże, Polska 

polityka zagraniczna, „S”, nr 61 z 16 III 1927, s. 1. Zob. A. Micewski, 
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Koncepcja utworzenia bloku polsko-francusko-niemiec-

kiego bardzo często była propagowana przez Mackiewicza 

na łamach „Słowa”, jednak Cat nie znajdował kolejnych 

argumentów, które mogłyby urzeczywistnić realizację pro-

jektu. Próbą przełamania impasu, a być może zaintereso-

wania tą problematyką strony niemieckiej31 i zachęcenia 

jej do współpracy z Polską było jednoznaczne opowiedze-

nie się Mackiewicza za ideą Anschlussu w sierpniu 1929 

r. Dowodził wtedy, że poparcie przez dyplomację polską 

wielkiej idei zjednoczenia Niemiec wpłynie na zbliżenie 

między obu państwami, stanie się podstawą trójstronne-

go porozumienia, a wreszcie zabezpieczy zachodnią gra-

nicę Polski32. Formułowane przez Mackiewicza poglądy 

dotyczące Anschlussu bardzo mocno wspierał Studnicki, 

który zwracał uwagę na ekonomiczną stronę połączenia 

Niemiec i Austrii, jako pierwszego etapu budowy bloku 

środkowoeuropejskiego, do którego wejść miały: Polska, 

Węgry, Rumunia i zjednoczone Niemcy. Oprócz dotych-

czasowego polsko-niemieckiego współdziałania dyplo-

matycznego w kwestii Anschlussu, Studnicki postulo-

wał także zbliżenie na płaszczyźnie wojskowej33.

W cieniu marszałka Piłsudskiego. Szkice z dziejów myśli politycznej 

II Rzeczypospolitej, Warszawa 1969, s. 152–153; J. Jaruzelski, Sta-

nisław Cat-Mackiewicz..., dz. cyt., s 170; J. Gzella, Między Sowieta-

mi..., dz. cyt., s. 251–255.
31  Artykuły Studnickiego drukowane na łamach„Słowa” było sys-

tematycznie analizowane przez pracowników ambasady niemieckiej. 

Zob. J. Weinstein, Władysław Studnicki w świetle dokumentów hi-

tlerowskich II wojny światowej, „Zeszyty Historyczne” (Paryż) 1967, 

nr 11, s. 19. Zob. przyp. 48.
32  Cat, Anschluss. Bierna postawa, „S”, nr 182 z 9 VIII 1929, s. 1; 

tenże, Argumenty o niemożliwości Anschlussu, „S”, nr 183 z 11 VIII 

1929, s. 1; tenże, Niebezpieczeństwo dla Polski, „S”, nr 186 z 14 VIII 

1929, s. 1. Zob. E. Czapiewski, „Słowo” wileńskie a Anschluss Austrii, 

„Acta Universitatis Wratislaviensis”. Historia 1981, t. 36, s. 99–102; 

J. Gzella, Konserwatyści wileńscy..., dz. cyt., s. 380.
33  W. Studnicki, Prasa polska wobec Anschlussu, „S”, nr 71 z 29 

III 1931, s. 1; tenże, Projektowanie bloku gospodarczego, „S”, nr 76 

z 2 IV 1931; tenże, Francja, Anglia i Polska wobec unii celnej, „S”, 

nr 108 z 12 V 1931, s. 1. J. Gzella, Zaborcy..., dz. cyt., s. 250–252.
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Te różnice stanowisk – ujmując to bardzo ogólnie – 

dotyczące znaczenia i roli Francji dla bezpieczeństwa 

Polski oraz zasad współpracy z Niemcami i miejsca 

tego państwa w przyszłym systemie sojuszy, tylko 

w niewielkim stopniu uległy zmniejszeniu w okresie 

przemian w Republice Weimarskiej umożliwiających 

Adolfowi Hitlerowi objęcie władzy. Jeszcze przed tym 

wydarzeniem Studnicki dowodził, że dojście Hitlera do 

władzy musi doprowadzić do osłabienia niemieckiego 

„natarcia na odcinku polskim”34. Cat później, bo do-

piero po podpaleniu Reichstagu, zaczął wręcz entu-

zjastycznie pisać o przemianach w Niemczech, które, 

ze względu na masowe represje wobec komunistów 

i socjalistów, miały być gwarancją złych stosunków 

na linii Berlin–Moskwa, zatem lepszych między Pol-

ską a Niemcami. Podkreślał także narastającą izolację 

Niemiec na arenie międzynarodowej, co skłoniło go do 

stwierdzenia, że „akcje niemieckie stoją nisko, można 

je teraz kupić”35.

Wydaje się, że poglądy głoszone przez Cata zbliżone 

były w tym okresie do koncepcji prezentowanych przez 

Sapiehę36, a nie przez Studnickiego. Świadczyć o tym 

może nie tylko podobieństwo w sposobie prezentowa-

34  W. Studnicki, Adolf Hitler najwpływowszy polityk współcze-

snych Niemiec, „S”, nr 19 z 24 I 1932, s. 1; tenże, Koncepcje polityki 

zagranicznej Hitlera, ”S”, nr 24 z 30 I 1932, s. 1. Zob. W. Suleja, 

Fałszywa prognoza polskiego germanofi la. (Władysław Studnicki 

o perspektywie stosunków polsko-niemieckich na wypadek dojścia do 

władzy Hitlera), „Śląski Kwartalnik Historyczny »Sobótka«” 1984, 

nr 2, s. 314–316.
35  Cat, To lepsze niż pakt o nieagresji, „S”, nr 50 z 2 III 1933, 

s. 1; tenże, Niemieckie akcje stoją nisko, można je teraz kupić, „S”, 

nr 121 z 22 V 1933, s. 1; tenże, Cztery błędy, „S”, nr 209 z 27 VII 

1933, s. 1. E. Czapiewski, Konserwatyści polscy a hitleryzm, „Śląski 

Kwartalnik Historyczny »Sobótka«” 1984, nr 2, s. 276–277; J. Gzella, 

Między Sowietami..., dz. cyt., s. 328–339.
36  Zob. Międzynarodowe stanowisko państwa polskiego. Odczyt 

ks. Eustachego Sapiehy, cz. 1, „S”, nr 240 z 1 IX 1933, s. 3; cz. 2, 

„S”, nr 241 z 2 IX 1933, s. 3. E. Czapiewski, Konserwatyści polscy..., 

dz. cyt., s. 277.
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nia przez Sapiehę i Mackiewicza zasad i celów polskiej 

polityki zagranicznej, ale także polemika jaka miała 

miejsce między Catem a Studnickim na łamach „Sło-

wa”, choć ich stanowiska zaczęły się zbliżać. Po pod-

pisaniu deklaracji o niestosowaniu przemocy między 

Polską a Niemcami Studnicki przekonywał, że Polska 

powinna dążyć do ścisłego porozumienia z Niemcami, 

udzielając zachodniemu sąsiadowi poparcia w jego sta-

raniach o realizację koncepcji Anschlussu oraz o rów-

nouprawnienie w dziedzinie zbrojeń. Wyszedł z założe-

nia, że jedynie „Niemcy zbrojne i potężne mogą być dla 

Polski należną ochroną ze strony Rosji”, jednocześnie 

przemiany te umożliwić miały przyjęcie ofensywnych 

planów wobec Rosji37. Z poglądami tymi polemizował 

Cat. Propagowanie idei Anschlussu miało, według nie-

go, i to od momentu poparcia tej idei w 1929 r., prowa-

dzić jedynie do zwiększenia zaangażowania Niemiec na 

południu Europy, co wpływać z kolei miało na osłabie-

nie polityki rewizjonistycznej wobec Polski. „Ja owszem 

cieszę się – napisał Cat – że Niemcy robią Anschluss 

[...] ale doprawdy nie będę płakał z każdej przeszkody, 

która ich spotyka na tej drodze”38. Studnickiemu zarzu-

cił także przecenianie znaczenia Niemiec na arenie mię-

dzynarodowej, stąd dystansował się od przyjętej przez 

niego tezy, że sojusz z Niemcami był jedynym, który 

Polska mogła i powinna zawrzeć. Narastające różnice 

między Studnickim a Mackiewiczem zostały przez tego 

ostatniego bardzo precyzyjnie wskazana w dwa lata 

później, choć oddają one istotę konfl iktu wyrażonego 

już w 1934 r. Cat napisał: „Koncepcja sojuszu fran-

cusko-niemiecko-polskiego stworzona w 1924 r. przez 

jednego z wybitnych polskich konserwatystów była 

przez wiele lat systematycznie uzasadniana w »Sło-

wie«. Na tym polega nasza różnica z p. Władysławem 

37  W. Studnicki, O przymierze z Niemcami, „S”, nr 106 z 21 IV 

1934, s. 3. J. Gzella, Zaborcy..., dz. cyt., s. 257.
38  Cat, Wizyta min. Barthu, „S”, nr 106 z 21 IV 1934, s. 1.
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Studnickim, który był fi lo-niemiecki, ale jednocze-

śnie antyfrancuski”39.

Obawy wynikające z francusko-sowieckiego ukła-

du o wzajemnej pomocy, przystąpienie ZSRR do Ligi 

Narodów, pogłębiająca się izolacja Rzeczypospolitej, 

ale także Trzeciej Rzeszy na arenie międzynarodowej 

nie wpłynęły na zmianę głoszonych przez Studnickiego 

i Cata koncepcji. Ten pierwszy, w nielicznych publika-

cjach, jedynie przypominał swoje koncepcje dotyczące 

współpracy polsko-niemieckiej40. Redaktor naczelny 

„Słowa” dostrzegał zaś możliwość przeciwdziałania 

tym niekorzystnym zjawiskom w podjęciu współpracy 

z Francją, dążeniu do łagodzenia sprzeczności francu-

sko-niemieckich. Mackiewicz wyrażał z czasem coraz 

więcej zastrzeżeń dotyczących porozumienia polsko-nie-

mieckiego, dowodząc, że Polska przestawała być atrak-

cyjnym i równorzędnym partnerem dla Trzeciej Rzeszy. 

Mimo to wspierał niemieckie postulaty rewizjonistycz-

ne w odniesieniu do Austrii41.

Po kilkumiesięcznej przerwie, od listopada 1936 r. 

Cat coraz częściej zamieszczał publikacje Studnickiego. 

Charakterystyczne, że były one w całości poświęcone 

polityce wewnętrznej i zagranicznej Rzeszy. Artykuły 

te były pokłosiem wizyty Studnickiego, Mackiewicza 

i prof. Zygmunta Łempickiego na wrześniowym zjeź-

dzie NSDAP w Norymberdze, w trakcie którego Hitler 

39  Tenże, Hitler a nasze koncepcje polityczne, „S”, nr 58 z 2 III 

1936, s. 1. J. Gzella, Między Sowietami..., dz. cyt., s. 257.
40  W. Studnicki, Wygrana Hitlera w plebiscycie, „S”, nr 15 z 16 

I 1935, s. 3; tenże, Dwa systemy polityczne, „S”, nr 26 z 27 I 1935.
41  Cat, Ten który korzysta, „S”, nr 7 z 9 I 1935, s. 1; tenże, Nie-

zależna polityka Polski. Niezależna polityka Niemiec. Porozumienie 

z Niemcami daje nam pokój i dyplomatyczną niezależność, „S”, nr 

26 z 29 I 1935, s. 1; tenże, Z Francją czy z Niemcami, „S”, nr 68 

z 15 III 1935, s. 1; tenże, Starajmy się, aby doszło do francusko-

niemieckiego porozumienia, „S”, nr 358 z 29 XII 1935, s. 1; tenże, 

Z Francją i z Niemcami, ale nie z Francją przeciw Niemcom, „S”, nr 

237 z 31 VIII 1936, s. 1. J. Gzella, Konserwatyści wileńscy..., dz. cyt., 

s. 382–382.
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zapowiedział utworzenie paktu antykominternowskie-

go. Zapewne ta zapowiedź, jak i obawy przed coraz ści-

ślejszą współpracą francusko-sowiecką, skłoniła Stud-

nickiego do optowania za ściślejszym porozumieniem 

polsko-niemieckim, także na płaszczyźnie wojskowej, 

mającym polegać na ewentualnym powstrzymaniu Ar-

mii Czerwonej spieszącej z pomocą wojskom francu-

skim42. Tak jak nie zmieniał swoich poglądów Studnicki, 

tak i Mackiewicz pozostawał wierny idei trójstronnego 

porozumienia. Jednak zmiany na arenie międzynaro-

dowej, wynikające z pogorszenia położenia Polski wo-

bec niemiecko-włoskiego zbliżenia oraz wojny domowej 

w Hiszpanii, powodowały niepokój Cata, dotyczący ko-

nieczności odłożenia w czasie realizacji owego trójstron-

nego porozumienia43.

W okresie niewielkich różnic

Anschluss, wzmacniający Niemcy i powodujący zmia-

nę układu sił w Europie, doprowadził do przewartościo-

wania wielu tez prezentowanych przez publicystów wi-

leńskiego „Słowa”. Mackiewicz, po wkroczeniu wojsk 

niemieckich do Austrii, zauważył, że wzmocnienie za-

chodniego sąsiada bez jednoczesnego wzmocnienia Pol-

ski „byłoby dla nas katastrofą, przed którą musimy bro-

nić się wszelkimi sposobami”. Konstatował wtedy, że ze 

42  W. Studnicki, Sielanka polsko-francuska, „S”, nr 9 z 10 I 1937, 

s. 3; tenże, Pożyczka francuska, „S”, nr 19 z 20 I 1937, s. 3 tenże, 

Z dyskusji o zasadniczej linii naszej polityki zagranicznej, „S”, nr 

195 z 17 VII 1937, s. 3; tenże, Dziś i w 1914 r., „S”, nr 290 z 20 X 

1937, s. 3; tenże, Z powodu wizyty min. Delbosa, „S”, nr 343 z 11 

XII 1937, s. 3.
43  Cat, Chodzi czapla po czerwonej desce, „S”, nr 310 z 12 XI 

1936, s. 1; tenże, Przykucnijmy, „S”, nr 318 z 20 XI 1936, s. 1; tenże, 

Podobieństwo w polityce zagranicznej i wewnętrznej, „S”, nr 20 z 21 

I 1937, s. 1; tenże, Cień Tadeusza Kościuszki w Genewie, „S”, nr 145 

z 28 V 1937, s.1. W tej ostatniej publikacji Cat podkreślił zbieżność 

swoich koncepcji z poglądami Studnickiego. Zob. tenże, Nie dajmy 

skrzywdzić linii dobrej polityki zagranicznej, „S”, nr 212 z 3 VIII 

1937, s. 1. J. Gzella, Między Sowietami..., dz. cyt., s. 382–386.
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zbliżenia polsko-niemieckiego korzyści wyniosły jedynie 

Niemcy, stąd jako rekompensatę za Anschluss domagał 

się normalizacji stosunków z Litwą, choć w pełni satys-

fakcjonowałoby go dopiero wcielenie tego państwa do 

Rzeczypospolitej. Brak realizacji tego postulatu spowo-

dował, że Cat zaczął oskarżać ministra spraw zagranicz-

nych Józefa Becka o prowadzenie niewłaściwej polityki 

zagranicznej44. Z innej niż litewskiej perspektywy na 

kwestię Anschlussu spojrzał Studnicki, który w zajęciu 

Austrii dopatrywał się realizacji pierwszego etapu two-

rzenia bloku środkowoeuropejskiego. Podkreślił, że blok 

ten będzie miał możliwość prowadzenia ekspansji aż na 

terenie Azji. Jednak, by zrealizować ideę bloku niezbęd-

ne były, według niego, kolejne przekształcenia teryto-

rialne w Europie – podział Czechosłowacji oraz ustano-

wienie polsko-węgierskiej granicy. Również Studnicki 

zaczął domagać się od ministra Becka zerwania z bier-

ną polityką zagraniczną i zainicjowania współdziałania 

polsko-niemieckiego. Jednocześnie eksponował tezę, że 

Francja nie wystąpi w obronie żadnego wschodniego so-

jusznika, stąd Polska nie ma innej możliwości jak zawar-

cie sojuszu z Niemcami45.

Dopiero w sierpniu 1938 r., czyli kilka miesięcy po 

Anschlussie, Cat przerwał milczenie i poparł koncepcje 

44  Cat, Polska winna mieć rekompensatę za dokonanie Anschlus-

su, „S”, nr 71 z 13 III 1938, s. 1; tenże, Żądamy normalizacji stosun-

ków polsko-litewskich jako rekompensaty za dokonanie Anschlussu, 

„S”, nr 72 z 14 III 1938, s. 1; tenże, Dyktando Anschlussu, „S”, nr 

73 z 15 III 1938, s. 1, tenże, Kwestia, którą min. Beck będzie musiał 

wyjaśnić, „S”, nr 81 z 22 III 1938, s. 1. Zob. E. Czapiewski, „Słowo” 

wileńskie wobec Anschlussu Austrii, „Acta Universitatis Wratisla-

viensis” nr 543, Historia 36, Wrocław 1981, s. 104–105.
45  W. Studnicki, Konsekwencje Anschlussu, „S”, nr 86 z 28 III 

1938, s. 1; tenże, Polska wobec sprawy Czechosłowacji, „S”, nr 91 

z 2 IV 1938, s. 1; tenże, 1938 rok koryguje błędy 1918 roku, „S”, 

nr 104 z 15 IV 1938, s. 1; tenże, Hitler w »Mein Kampf« podejmuje 

idee »Drang nach Osten«. Czy w drodze na ten wschód może ominąć 

Polskę. Jeśli tak, to w jaki sposób, „S”, nr 153 z 6 VII 1938, s. 3. Zob. 

J. Gzella, Zaborcy..., dz. cyt., s. 224, 260.
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Studnickiego dotyczące polsko-niemieckiej współpracy 

na płaszczyźnie antysowieckiej. Nie odrzucił jednak, jak 

to czynił Studnicki, możliwości zerwania sojuszu z Fran-

cją, mimo to, że – jak zauważał – przestała ona pełnić 

rolę mocarstwa46. Zaprezentował również obawy zwią-

zane ze znacznym wzrostem pozycji Niemiec na arenie 

międzynarodowej. Między nim a Studnickim doszło do 

znamiennej polemiki na tle podziału Czechosłowacji. 

Ten ostatni uważał bowiem, że zlokalizowany konfl ikt 

zbrojny miedzy Niemcami a Czechosłowacją, który 

umożliwiłby zajęcie Zaolzia i stworzenie granicy polsko-

węgierskiej, byłby w interesie Polski. Cat napisał zaś: 

„Jesteśmy wręcz przeciwnego zdania [...] My zaś uwa-

żaliśmy dzisiejszy konfl ikt za niebezpieczny dla Europy, 

za katastrofę dla Polski”47. Nie oznaczało to jednak, że 

Cat był przeciwnikiem podziału Czechosłowacji, jednak 

uważał, że zajęcie Zaolzia będzie dla Polski zbyt małą 

rekompensatą za włączenie do Niemiec Sudetów48, że 

46  Cat, Ci tego nie rozumieją, „S”, nr 218 z 3 VIII 1938, s. 1; 

tenże, Zagadka min. Becka, „S”, nr 230 z 20 VIII 1938, s. 1; tenże, 

Zagadka i sprzeczności gdańskie, „S”, nr 236 z 27 VIII 1938, s. 1. 

Zob. J. Jaruzelski, Stanisław Cat-Mackiewicz..., dz. cyt., s. 177–189.
47  W. Studnicki, O stanowisko Polski w konfl ikcie niemiecko-cze-

skim, „S”, nr 249 z 10 IX 1938, s. 3; Cat, Właściwa rola marszałka 

Śmigłego-Rydza, „S”, nr 249 z 10 IX 1938, s. 1. Zob. J. Jaruzelski, 

Cat-Mackiewicz w »Słowie«. Publicystyka niemiecka w latach 1938–

1939, „Dzieje Najnowsze” 1973, nr 1, s. 40–41. Większość następnych 

publikacji Studnickiego ukazywała się z dopiskiem, że stanowisko jego 

odbiega od poglądów redakcji.
48  W publikacji tej Cat napisał: „Ojcem tej zasady nie jest p. Beck, 

który prowadził politykę z początku wręcz przeciwną, lecz publicysta 

polski: p. Wł. Studnicki, p. Bocheński, wreszcie i ja – i to, że głosy tej 

publicystyki dotarły do kanclerza Hitlera i że – jak mi to opowiadano 

z ust miarodajnych – wywołały one u kanclerza Hitlera chęć porozu-

mienia z Polską”. Cat, Notatki polemiczne. Zdaje się, że min. Beck 

uzyska wspólną granicę z Węgrami i w ten sposób dobrze zasłuży się 

państwu, „S”, nr 260 z 21 IX 1938, s. 1. Zob. tenże, Nad czym się nie 

zastanawia triumfująca dziś ulica, „S”, nr 272 z 3 X 1938, s. 1. Obie 

publikacje zostały zajęte przez starostwo. Zob. Litewskie Centralne 

Archiwum Historyczne w Wilnie (dalej: LCAH), Starostwo Grodzkie 

w Wilnie (1922–1939), sygn. F. 53/23/3299, k. 136, 137, 160, 161.
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prowadzić może do wasalizacji Polski. „Upatrujemy 

w Hitlerze – napisał Cat – sojusznika w walce ze świa-

towym bolszewizmem. Ale na tę wojnę chcemy iść nie 

jako giermek za rycerzem, ale jako towarzysz równo-

rzędny i równoprawny”49.

Już w trakcie konferencji monachijskiej Cata wyrażał 

obawy o przyszłość Polski50, zaś po jej zakończeniu coraz 

częściej wyrażał niepokój wynikający z oceny dotyczącej 

nieproporcjonalnego w stosunku do państwa polskiego 

wzmocnienia Niemiec. Poprawy położenia Rzeczypo-

spolitej dopatrywał się w nawiązaniu współpracy z Wę-

grami i stworzeniu polsko-węgierskiej granicy51. Iden-

tyczne stanowisko prezentował w tym czasie Studnicki, 

który dodawał także, że strona polska starania w tym 

zakresie powinna podejmować nie tylko na drodze dy-

plomatycznej, ale także wojskowej52.

Rozejście się dróg

Dopiero powrót Mackiewicza w grudniu 1938 r. 

z blisko trzytygodniowej podróży do Francji, Niemiec 

i Czechosłowacji wpłynął na prezentację nowych kon-

49  Cat, Wspólna granica z Węgrami, „S”, nr 261 z 22 IX 1938, s. 1, 

W publikacji tej podkreślał, że wyszła ona „spod pióra zawziętego 

»germanofi la« i ucznia Władysława Studnickiego”. Proponowaną przez 

Cata ideę polsko-węgierskiej współpracy należy uznać za częściowo 

zmodyfi kowaną koncepcję Studnickiego, dla którego współdziałanie 

tych państw miało równoważyć pozycję Rzeszy w bloku środkowoeu-

ropejskim. Zob. Cat, Czechosłowacja jako klamra francusko-sowiec-

kiego sojuszu, „S”, nr 265 z 26 IX 1938, s. 1.
50  Cat, Odżył pakt czterech, „S”, nr 266 z 29 IX 1938, s. 1; tenże, 

Śląsk zaolziański czy wspólna granica z Węgrami, „S”, nr 270 z 1 X 

1938, s. 1. J. Gzella, Między Sowietami..., dz. cyt., s. 408–411.
51  Cat, Nad czym się nie zastanawia... dz. cyt., s. 1; tenże, Edward 

Benesz, „S”, nr 279 z 11 X 1938, s. 1.
52  W. Studnicki, Wspólną granicę z Węgrami jeszcze osiągnąć mo-

żemy, „S”, nr 274 z 5 X 1938, s. 3; tenże, O polski korpus ochotni-

czy, pomocniczy dla Węgier, „S”, nr 291 z 22 X 1938, s. 3. J. Gzel-

la, Koncepcja stosunków polsko-węgierskich na łamach wileńskiego 

„Słowa (1922–1939), „Rocznik Historii Prasy Polskiej” t. 15; 2012, 

s. 104–106.
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cepcji wynikających z przyjęcia tezy o nieuchronności 

wybuchu wojny, choć nadal uważał, że Niemcy swą 

ekspansję skierują przeciwko Rosji Sowieckiej, a udział 

w niej może wziąć także Polska. W sposób bardziej jed-

noznaczny o możliwości wspólnej ekspansji na Wschód 

pisał Studnicki. Obaj zatem nie wykluczali możliwości 

współdziałania z Niemcami, nie znajdując zresztą dla 

niej żadnej alternatywy53. Na początku 1939 r. zaczęła 

ich jednak dzielić podnoszona przez stronę niemiecką 

kwestia ukraińska. Publikacje Studnickiego, w których 

ten jedynie w tworzeniu przez Niemców Ukrainy dopa-

trywał się pogorszenia relacji między obu państwami54, 

spowodowały artykuł polemiczny Cata. Odnosząc się 

do poglądów Studnickiego, napisał: „Ale bardziej niż on 

uważamy, że w polsko-niemieckich stosunkach nastą-

pił kryzys i koncentrujemy w danej chwili całą naszą 

uwagę nie na dalszych wielkich planach, lecz na wyjściu 

z tego kryzysu, który może mieć dla nas fatalne kon-

sekwencje”. W sposób bardzo emocjonalny dodawał: 

„P. Studnicki – stary germanofi l – formułuje pod adre-

sem Niemiec szereg żądań, z których przebija niepokój, 

że Niemcy są na złej drodze [...] I powiem, że dobrze, 

że tak notoryczny, tak powiedziałbym zapalczywy ger-

manofi l, jak p. Studnicki, w ten sposób swe zapatry-

wania ujmuje. Niemcy powinni zrozumieć, że nie ma 

w narodzie polskim ludzi, którzy by się zgodzili być ich 

53  Cat, Po Ulm i Austerlitz, „S”, nr 345 z 8 XII 1938, s. 1; tenże, 

Konstatacje, „S”, nr 346 z 9 XII 1938, s. 1; tenże, Doktryna, propa-

ganda, polityka, „S”, nr 347 z 10 XII 1938, s. 1; tenże, Kropka nad 

i, „S”, nr 352, nr 15 XII 1938, s. 1; tenże, Albo trzeba było iść na 

Rosję, albo bronić francuskich pozycji w Europie Środkowej, „S”, nr 

361 z 28 XII 1938, s. 1; W. Studnicki, Słodkie złudzenia czy twarda 

rzeczywistość [cz. 1] „S”, nr 348 z 11 XII 1938, s. 3; [cz. 2] „S”, 

nr 354 z 18 XII 1938, s. 3. J. Jaruzelski, Cat-Mackiewicz..., dz. cyt.,

s. 38–40; J. Gzella, Między Sowietami..., dz. cyt., s. 418–422.
54  W. Studnicki, Tworzenie Ukrainy z Polską lub przeciwko Polsce, 

„S”, nr 3 z 6 I 1939, s. 7; tenże, Spór o koncepcję ukraińską, „S”, 

nr 12 z 13 I 1939, s. 3; tenże, Z nami lub przeciwko nam, „S”, nr 23 

z 27 I 1939, s. 3. J. Gzella, Zaborcy..., dz. cyt., s. 291–293.
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wasalami”55. Charakterystyczne, że w ramach tej pole-

miki, Cat wyeksponował tezę, iż bez względu na relacje 

polsko-niemieckie, dla bezpieczeństwa Rzeczypospoli-

tej nieodzowna jest ścisła współpraca polsko-francuska, 

ale także, że polska polityka zagraniczna winna koncen-

trować się na „dalszych i wielkich planach”.

Różnica zdań między Catem a Studnickim znalazła 

odzwierciedlenie także w miejscu druku artykułów tego 

ostatniego. Zostały one przeniesione z pierwszej na trze-

cią lub siódmą stronę „Słowa” i w znacznej mierze ogra-

niczono ich liczbę. W pierwszych miesiącach 1939 r. Cat 

coraz częściej podnosił kwestię poprawnych relacji pol-

sko-francuskich, zauważał także, że Polska winna dążyć 

do porozumienia z Niemcami w sprawie granicy pol-

sko-węgierskiej. Wykluczał wtedy możliwość przejścia 

Polski do obozu francusko-angielskiego, podkreślał na-

tomiast możliwość zawarcia przez państwa europejskie 

porozumienia o charakterze antysowieckim. Rozważał 

także możliwość neutralnej postawy Polski na wypadek 

konfl iktu Niemiec z Rosją Sowiecką56. Ponownie pole-

mizował ze Studnickim, gdy ten domagał się zacieśnie-

nia współpracy politycznej z państwami faszystowskimi, 

twierdząc, że redakcja pisma podziela poglądy autora 

jedynie w kwestii bliskich stosunków z Włochami, trud-

no natomiast zaakceptować jej naruszenie równowagi 

sił miedzy Polską a Niemcami57.

55  Cat, Min. Ribbentrop a Ruś Węgierska. Premier Składkowski 

obawia się wyludnienia wsi, „S”, nr 24 z 28 I 1939, s. 1.
56  Tenże, W sprawach polsko-niemieckich czas pracuje przeciwko 

nam, „S”, nr 25 z 29 I 1939, s. 1; tenże, Mowa Hitlera o polityce pol-

skiej, „S”, nr 28 z 1 II 1939, s. 1. J. Gzella, Między Sowietami..., dz. 

cyt., s. 426–429.
57  Cat, Katastrofa polityczna Polski w 1938 r., „S”, nr 54 z 24 II 

1939, s. 1; W. Studnicki, Dzień przyjazdu ministra hr. Ciano, „S”, nr 

55 z 25 II 1939, s. 3. Nie ulega wątpliwości, że Studnicki był większym 

realistą niż Mackiewicz i dostrzegał słabość Polski wobec zachodniego 

sąsiada, czego Cat nie chciał zauważyć, a w każdym razie nie podnosił 

w swej publicystyce. Zob. W. Studnicki, Podstawy systemu politycz-

nego świata, „S”, nr 69 z 11 III 1939, s. 3.
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Oceny dotyczące utworzenia przez Trzecią Rze-

szę Protektoratu Czech i Moraw oraz proklamowania 

państwa słowackiego po raz kolejny świadczą o różni-

cach stanowisk i rozejściu się dróg między mistrzem 

a uczniem. Cat zaapelował o podjęcie starań na rzecz 

zwiększenia budżetu wojska polskiego, zmiany rządu 

i przeprowadzenia wcześniejszych wyborów, ale także 

zintensyfi kowanie starań o doprowadzenie do polsko-

węgiersko-litewskiej wspólnoty58. Opublikował jednak 

artykuł Studnickiego, w którym ten optował jeszcze 

za współpracą polsko-niemiecką. Publikacja ta została 

opatrzona informacją, że tekst Studnickiego wydruko-

wano ze względu na szacunek należny autorowi59. Jego 

publikacja była ostatnią poświęconą polityce zagranicz-

nej, która ukazała się na łamach „Słowa”.

W kilka dni później, w dniu w którym został zesła-

ny do Berezy, z żalem konstatując fi asko swoich kon-

cepcji, Cat napisał: „Plan, którego broniliśmy, tj. plan 

wspólnego frontu Polski i Niemiec przeciwko Rosji, przy 

życzliwej neutralności demokracji zachodnich został 

zdruzgotany”. Przypomniał, że redakcja pisma główne 

niebezpieczeństwo dla państwa polskiego upatrywała 

w polityce wschodniego sąsiada, stąd „Słowo” „głosiło 

uparcie tezy ks. Eustachego Sapiehy, […], o porozu-

mieniu francusko-niemiecko-polskim przeciw Rosji So-

wieckiej”60. Brak w tym tekście jakiegokolwiek odwoła-

nia do Studnickiego i jego koncepcji.

58  Cat, Czechy i Morawy zajęte przez Hitlera, „S”, nr 74 z 16 III 

1939, s. 1; tenże, Los człowieka spoczywa w rękach Prezydenta 

Rzplitej, „S”, nr 75 z 17 III 1939, s. 1. Cyt. za: tenże, Los człowieka 

spoczywa w rękach Prezydenta, „S”, nr 76 z 18 III 1939, s. 1, gdyż 

zamieszczona dzień wcześniej publikacja uległa konfi skacie. LCAH, 

Akta prokuratury rejonowej w Wilnie, sygn. F.131/5/1334, k. 24. Zob. 

S. Żerko, Stanisław Cat-Mackiewicz..., dz. cyt., s. 396.
59  W. Studnicki, Wobec nowej sytuacji, „S”, nr 75 z 18 III 1939, 

s. 3. J. Gzella, Zaborcy..., dz. cyt., s. 264–265.
60  Cat, Dwie doktryny polityczne w Polsce a praktyka polityczna 

min. Becka, „S”, nr 78 z 22 III 1939, s. 1. J. Gzella, Między Sowieta-

mi..., dz. cyt., s. 434–436.
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Zakończenie

Stanisław Mackiewicz bardzo często, należałoby 

stwierdzić, wręcz wyjątkowo często, pisał na temat 

wpływu koncepcji Władysława Studnickiego na jego 

poglądy. Owego wpływu można doszukać się jedynie 

w kwestiach związanych z koncepcjami polityki zagra-

nicznej. Jednak nie mamy w tym wypadku do czynienia 

z bezrefl eksyjnym przeniesieniem poglądów mistrza. 

Łączą ich obawy dotyczące polityki wschodniego sąsia-

da, prezentowali zbliżone wizje dotyczące rozbicia Rosji 

Sowieckiej, jednak inaczej postrzegali kwestie ewentual-

nego urzeczywistnienia tego celu. Studnicki był bardziej 

konsekwentny i w sposób bardziej jednoznaczny opo-

wiadał się za rozbiciem Rosji i jako pierwszy dowodził, 

że bez ścisłego współdziałania polsko-niemieckiego nie 

uda się tego dokonać. Mackiewicz przejmował i propa-

gował część poglądów mistrza z pewnym opóźnieniem. 

Odnosi się wrażenie, że następowało to po „przyzwy-

czajeniu się” czytelników do koncepcji Studnickiego. 

Był przy tym bardziej politykiem, nie przywiązanym do 

swych koncepcji, co pozwalało mu na dokonanie, w ra-

zie zmian na arenie międzynarodowej, dość istotnych 

reorientacji.



Jan Sadkiewicz

„Ta idea jest przecież doskonała…”, 
czyli koncepcja porozumienia 

polsko-niemieckiego w publicystyce 
Stanisława Cata-Mackiewicza

O sobiście nie znoszę Niemców, ich języka, obycza-

jów, brutalności, nigdy nie gustowałem w ich lite-

raturze. Osobiste najcięższe wspomnienia, najdotkliwsze 

upokorzenia, związane mam z epoką okupacji niemiec-

kiej, którą przecierpiałem w Wilnie, widziałem w War-

szawie”1. „Nie ma we mnie nerwu, który by nie był 

nasycony nie tylko podziwem, lecz i miłością dla kultury 

francuskiej, dla Francji”2. Do tych wyznań Stanisława 

Mackiewicza dodajmy opinię jednego z jego przyjaciół: 

„Mackiewicz przy swoich niesłychanych zaletach jest 

głęboko zrusyfi kowany. Ciągle Puszkin i Dostojewski, 

Dostojewski i Puszkin. Przeplata to jednym, to innym 

carem”3. Osobiste sympatie i antypatie nie przeszkodzi-

ły jednak redaktorowi wileńskiego „Słowa” zająć stano-

wiska chorążego idei porozumienia z Berlinem, wbrew 

Paryżowi i przeciw Moskwie. Co więcej, stosunku do 

1  Cat, Samookłamywanie, „Słowo” nr 157 z 11 VI 1933.
2  Tenże, Polityka zgubna dla nich i dla nas, „Słowo” nr 232 z 24 

VIII 1936.
3  List Al. Bocheńskiego do S. Łosia z 28 grudnia 1938, APL, Ar-

chiwum Łosiów z Niemiec (cyt za: P. Libera, Z dziejów „Buntu Mło-

dych” i „Polityki”. Listy Aleksandra i Adolfa Marii Bocheńskich do 

Stanisława Łosia (1932–1939), „Studia z Dziejów Rosji i Europy 

Środkowo-Wschodniej” t. 48, 2013, s. 349).
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Francji i Rosji nie sposób pominąć, jeśli mowa o genezie 

i rozwoju proniemieckiej koncepcji politycznej Cata.

Co prawda w czasie I wojny światowej bliżej było mu 

do obozu aktywistów, ale nie wynikało to z ukształto-

wanego systemu poglądów, a raczej z poddania się pa-

nującym wówczas nastrojom. Od 1914 roku pozostawał 

też pod wpływem czołowego przedstawiciela tej orien-

tacji, Władysława Studnickiego, którego wielokrotnie 

wskazywał później jako swojego mistrza. Akt 5 listo-

pada 1916 roku powitał z radością, ze zwycięstwem 

państw centralnych wiążąc nadzieje na wskrzeszenie 

państwa polskiego. Rozczarowanie sposobem realizacji 

aktu przyszło jednak bardzo szybko. Już po kilku dniach 

Mackiewicz wymyślał Niemcom od najgorszych, a po 

miesiącu wstąpił do POW4.

Gdy po kilku latach defi nitywnie zamienił lancę na 

pióro i, w sierpniu 1922 roku, objął stanowisko redak-

tora naczelnego „Słowa”, udostępnił łamy pisma Stud-

nickiemu, który, dobiegłszy w połowie Wielkiej Wojny 

do kresu swej długotrwałej światopoglądowej ewolucji, 

pozostał już do śmierci najbardziej zawziętym z nielicz-

nych polskich „germanofi lów”. Wpływ starszego o po-

kolenie działacza na ukształtowanie proniemieckości 

Mackiewicza trudno przecenić, ale w pierwszych latach 

„Słowa” młody redaktor nie podzielał jeszcze zasadni-

czej koncepcji swego mentora. Przypisywał mu jednak 

autorstwo pewnej reguły politycznej5, w której tkwił za-

lążek przyszłej reorientacji. Nazywał ją „prawem pol-

skiej polityki zagranicznej”, działającym z „przyrodni-

czą niemal dokładnością”6, a z tytułu swych zasług dla 

jego propagowania nazwał je nawet prowokacyjnie „lex 

4  J. Jaruzelski, Stanisław Cat-Mackiewicz 1896–1966. Wilno–

Londyn–Warszawa, Warszawa 1994, s. 22, 24, 30.
5  Cat, Cztery walki Władysława Studnickiego, „Słowo” nr 25 

z 26 I 1936.
6  S. Mackiewicz, Przemiany. Streszczenie tez wykładu, wygło-

szonego 23–XI przez posła Stanisława Mackiewicza w związku ofi c. 

rezerwy w Wilnie, „Słowo” nr 321 z 24 XI 1933.



77„Ta idea jest przecież doskonała…”

Mackiewicz”7. „Dola i niedola polityczna Polski – defi -

niował je w 1937 roku – jest uzależniona od stosunków 

pomiędzy Niemcami a Rosją. Jeśli stosunki rosyjsko-nie-

mieckie są dobre […], to sytuacja Polski jest zła, kata-

strofalna, rozpaczliwa. Jeśli odwrotnie stosunki między 

Rosją a Niemcami są złe, jeśli wzbiera antagonizm lub 

wybucha wojna, sytuacja Polski staje się dobra, mocna, 

a nawet otwierająca nam mocarstwowe perspektywy”8. 

Z „lex Mackiewicz” wynikała więc konieczność unika-

nia wojny na dwa fronty, ergo: utrzymywania popraw-

nych relacji przynajmniej z jednym z wielkich sąsiadów, 

szczególnie w razie konfl iktu z drugim.

Po zwycięstwie bolszewików w rosyjskiej wojnie do-

mowej stało się jasne, że partnerem porozumienia nie 

może być Rosja – która straciła swą państwowość na 

rzecz Sowietów. Tych zaś Mackiewicz nie uważał za 

normalnego partnera gry dyplomatycznej, ale za „fana-

tyczny kościół wojujący” komunizmu, nazywany z kolei 

przez Cata „klęską gorszą niż pożar, epidemia, prze-

stępstwem obrzydliwszym niż kradzież, rozbój, morder-

stwo i gwałcenie”9. Do jego wyznawców miał stosunek 

wręcz niechrześcijański: „Bolszewicy, kiedy zawisają 

na szubienicach, to powinniśmy naokoło tych szubienic 

pląsać. […] Litość wobec bolszewików jest anty-huma-

nitarną, jaką byłaby np. »litość« wobec bakterii dżumy 

lub innych epidemii”10. Dopuszczał porozumienie pol-

sko-rosyjskie, ale kompromis polsko-sowiecki był jego 

zdaniem z defi nicji wykluczony.

Co więcej, wschód był naturalnym, jeśli pominąć 

Litwę Kowieńską, kierunkiem ekspansji terytorialnej, 

do której, jak sądził Mackiewicz, Polska ze względu na 

wysoki przyrost naturalny będzie prędzej czy później 

7  Cat, Oby tą książkę przeczytał każdy inteligentny patrjota pol-

ski, „Słowo” nr 322 z 21 XI 1937.
8  Tamże.
9  Tenże, Kryzys rolny trzeba wykorzystać, „Słowo” nr 298 z 25 

XI 1932.
10  Tenże, Po wykonaniu wyroku, „Słowo” nr 331 z 31 XII 1932.
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zmuszona11. Aspiracje terytorialne na zachodzie uwa-

żał za zaspokojone12, i nie postulował aneksji żadnych 

terytoriów Republiki Weimarskiej nawet w okresie, 

w którym zajmował stanowisko antyniemieckie. W po-

czątkach publicystycznej aktywności liczył bowiem na 

rozwiązanie problemu zagrożenia niemieckiego metodą 

zaproponowaną przez swego drugiego, obok Studnickie-

go, ideowego mentora.

„W okresie traktatu wersalskiego – wspominał parę 

lat później – byłem entuzjastą tezy Bainville’a o roz-

biciu Niemiec na republikańskie Prusy, socjalistyczną 

Saksonię, królewską Bawarię, burżuazyjne państewka 

nadreńskie i katolicką Austrię”13. Za działaczem Action 

Française zarzucał zwycięzcom Wielkiej Wojny, że nie 

tylko nie naprawili największego w XIX wieku błędu 

polityki francuskiej (a osobiście Napoleona III), jakim 

było dopuszczenie do zjednoczenia Niemiec, ale – co 

gorsza – utrwalili dzieło Bismarcka, niszcząc centra od-

środkowe i wiążąc naród niemiecki zarzutem „winy za 

wojnę”14. Sprzeniewierzyli się w ten sposób tzw. zasa-

dzie relatywizmu politycznego, jak nazywał ją publicy-

sta o największych (zdaniem Mackiewicza) zasługach 

dla jej spopularyzowania – Adolf Bocheński15. Do publi-

cystycznego repertuaru Cata reguła ta weszła na stałe 

w lapidarnej formie stwierdzenia, że „państwo potężne 

to państwo, które ma słabych sąsiadów; państwo słabe 

to to, które ma sąsiadów potężnych”16.

11  Zob. m.in.: Tenże, Problemat kresowy, „Słowo” nr 58 z 8 X 

1922; Tenże, Hasła imperialistyczne narzuci nam życie, „Słowo” 

nr 253 z 13 IX 1937.
12  Tenże, W dzień otwarcia Sejmu, „Słowo” nr 100 z 28 XI 1922; 

Tenże, Rok niepomyślny, „Słowo” nr 8 z 9 I 1933.
13  S. Cat-Mackiewicz, Kropki nad i. Dziś i jutro, Kraków 2012, s. 179.
14  Cat, Nowa książka Romana Dmowskiego, „Słowo” nr 45 z 24 II 

1925.
15  Tenże, Oby tą książkę przeczytał każdy inteligentny patrjota 

polski, „Słowo” nr 322 z 21 XI 1937.
16  S. Cat-Mackiewicz, Historia Polski od 11 listopada 1918 do 

17 września 1939, Kraków 2012, s. 145.
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Nadzieje na „naprawę” traktatu wersalskiego metodą 

Bainville’a wzrosły po zajęciu Zagłębia Ruhry przez woj-

ska francuskie i belgijskie w styczniu 1923 roku17. Był 

to zapewne szczytowy moment profrancuskich i antynie-

mieckich nastrojów redakcji „Słowa”. Jeszcze w tym sa-

mym roku Cat porzucił jednak koncepcję rozbicia Rzeszy, 

a u progu kolejnego zwrócił uwagę na niepokojącą ewo-

lucję stanowiska Francji wobec Polski18. Rozczarowanie 

funkcjonowaniem sojuszu polsko-francuskiego stale od-

tąd narastało19 i legło u podstaw nowej doktryny polskiej 

polityki zagranicznej, usystematyzowanej przez Mackie-

wicza w lutym 1927 roku w cyklu artykułów, opubliko-

wanych później w broszurze Kropki nad i. 

 „Stoimy wobec niespotykanego w dziejach faktu – 

pisał Cat – że w sojuszu skierowanym w celu zabez-

pieczenia się przed jednym i tym samem państwem 

(Niemcy), jeden z sojuszników (Francja) proklamuje 

swoją wobec tego państwa politykę ugodową i poko-

jową i ciągnie z takiego stanu rzeczy wszelkie korzyst-

ne konsekwencje, godząc się na to, iż drugi sojusznik 

(Polska) odgrywa nadal rolę poskromiciela i straszaka 

i przyjmuje na siebie niekorzystne konsekwencje stąd 

płynące”20. Zasadniczą przyczynę polityki Francji do-

strzegał w jej niezdolności do kolejnej wojny, ale przed-

miotem krytyki była przede wszystkim postawa Pol-

ski wobec tego obiektywnego stanu rzeczy: „Na czym 

– stawiał pytanie – opierał się sojusz franko-rosyjski, 

w którym stroną ciągnącą korzyści była niewątpliwie 

Rosja? Na stałym grożeniu [podkr. oryg.] Francji przez 

Rosję, że przejdzie do obozu Niemiec. Być może, że 

w stosunkach franko-rosyjskich tego grożenia było 

za dużo. Ale u nas stanowczo za dużo było deklara-

17  Cat, Linja Poincarego, „Słowo” nr 169 z 3 VIII 1923.
18  J. Gzella, Między Sowietami a Niemcami. Koncepcje polskiej 

polityki zagranicznej konserwatystów wileńskich zgrupowanych wo-

kół „Słowa” (1922–1939), Toruń 2011, s. 223–225.
19  Tamże, s. 230–236.
20  S. Cat-Mackiewicz, Kropki nad i…, s. 37.
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cji urzędowych, że »jedynym«, »jedynym możliwym«, 

»jedynym dopuszczalnym« sojuszem Polski jest sojusz 

z Francją”21. Naprawę sytuacji należało więc zacząć od 

zwalczenia przekonania, że Warszawa jest zdana na ła-

skę i niełaskę Paryża.

Szansę na przełamanie niekorzystnej koniunktury 

widział w próbie złagodzenia antagonizmu polsko-nie-

mieckiego, rzekomo wpisanego w system wersalski. 

Nieprzejednanie Niemiec wobec Polski uważał za hipo-

tezę, której weryfi kacji polski MSZ na razie się nie pod-

jął, mimo że „korytarz” nie był najważniejszą sprawą 

niemieckiej racji stanu, a znacznie poważniejsze kwe-

stie Austrii, kolonii i granicy zachodniej Niemiec nie 

przeszkodziły zbliżeniu Berlina z Paryżem. Rezygnacja 

z beznadziejnej kontestacji porozumienia francusko-nie-

mieckiego i skierowanie choć odrobiny wysiłku na wy-

jaśnienie spraw spornych z Berlinem mogłoby, uważał 

Mackiewicz, otworzyć przed Warszawą nowe możliwo-

ści na arenie międzynarodowej22. 

Strategicznym celem tak przeorientowanej polityki 

powinno być porozumienie trzech najsilniejszych państw 

kontynentu, czyli Francji, Niemiec i Polski. Koncep-

cję tę Cat nazwał „polityką Björkö”, odwołując się do, 

mającego w jego przekonaniu stanowić pierwszy krok 

ku „sojuszowi kontynentalnemu”, tajnego traktatu so-

juszniczego zawartego (ale później nieratyfi kowanego) 

w 1905 roku na wyspie Björkö przez cesarzy Wilhelma 

II i Mikołaja II. W realiach powojennych do zajęcia miej-

sca Rosji w takim trójporozumieniu w sposób naturalny 

– przekonywał Mackiewicz – predestynowana była Pol-

ska. Sygnatariuszom miałoby ono zapewnić supremację 

i, przede wszystkim, pokój wewnętrzny w Europie, po-

zwalający na podejmowanie śmiałych przedsięwzięć na 

zewnątrz (w przypadku Polski – na wschodzie)23.

21  Tamże, s. 28.
22  Tamże, s. 31–34.
23  Tamże, s. 83–87.
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Milowy krok na drodze ku orientacji niemieckiej wy-

konał Cat dwa lata później. Wobec utrzymywania się 

„nienormalnego” przymierza z Francją i paraliżujące-

go potencjał państwa stanu quasi-wojny z Niemcami, 

zaproponował rozwiązanie radykalne – poparcie przez 

Polskę Anschlussu. Zdawał sobie sprawę, w jak rażącej 

sprzeczności postulat ten stoi z zaliczaną wszak do abe-

cadła polityki zasadą relatywizmu. Ale – argumentował 

– „sztuka polityki polega (…) na wiązaniu swoich planów 

z siłami żywymi, żywotnymi i do życia zdolnymi, a nie 

z nieboszczykami politycznymi”24. Za przykład takiego 

„nieboszczyka” podawał Bainville’owską koncepcję po-

działu Rzeszy; nacjonalizm niemiecki i wynikające zeń 

dążenia unifi kacyjne były już zjawiskiem zbyt silnym, by 

je zatrzymać lub odwrócić – można było jednak, uważał 

Mackiewicz, skierować je w pożądaną stronę25. 

Postrzegając politykę zagraniczną jako sztukę z na-

tury podobną do wojskowości, domagał się wykonania 

„manewru” dyplomatycznego. „Cała sztuka dyploma-

cji – pisał później – polega właśnie na »oskrzydleniu« 

przeciwnika, na odwróceniu jego ataku od głównego 

teatru”26. Poparcie Anschlussu miało być właśnie ta-

kim manewrem, odciągającym Niemców od polskiego 

„korytarza” i trwale kierującym ich zainteresowania na 

południe, ku Bałkanom i Konstantynopolowi, co stano-

wiłoby pewniejszą gwarancję zachodnich granic Rze-

czypospolitej niż zakrawająca na fetyszyzm polityczny 

obrona traktatu wersalskiego27.

Uzasadnienie dla swej nowej koncepcji Cat znalazł 

też w dorobku politycznym Bismarcka. Żelazny kanc-

lerz, „z chwilą, gdy w stosunku do jakiegoś państwa swój 

program stuprocentowo przeprowadził, to starał się to 

państwo pozyskać sobie na sojusznika. Metoda niesłycha-

24  Tamże, s. 181.
25  Tamże, s. 182.
26  Tenże, Konieczność manewru w polityce zagranicznej Polski, 

„Słowo” nr 177 z 5 VIII 1930.
27  S. Cat-Mackiewicz, Kropki nad i…, s. 183–184.
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nie prosta i logiczna. »Niczego więcej od ciebie nie żądam, 

więc i ty odżałuj to, co dla mnie straciłeś, a zwróć swoje 

aspiracje w inną stronę«. […] Metoda Bismarcka, zasto-

sowana przez politykę polską, nazywa się Anschluss”28. 

W porównaniu z pierwszymi wezwaniami do na-

wiązania bezpośrednich rozmów z Niemcami, którym 

przyświecała przede wszystkim chęć uzdrowienia so-

juszu z Francją, nastąpiła istotna zmiana – porozumie-

nie polsko-niemieckie nabierało w oczach Mackiewi-

cza autonomicznej wartości. Umocniło się w nim też 

przekonanie, że sprawy sporne z zachodnim sąsiadem, 

acz niemożliwe do zbagatelizowania, nie są jednak tak 

istotne, aby mogły uniemożliwiać trwałe porozumienie. 

W początkach lat 30. ub. wieku koncepcja została więc 

rozbudowana o dwa zasadnicze postulaty, które obok 

„polityki Björkö” pozostały Mackiewiczowym ceterum 

censeo zarówno przed, jak i po zainicjowanym wiosną 

1933 roku zbliżeniu z Niemcami.

Po pierwsze, bezpośrednim następstwem odpręże-

nia relacji powinno być kompleksowe uregulowanie 

wszystkich kwestii spornych, przede wszystkim rezy-

gnacji Niemiec z roszczeń terytorialnych wobec Polski, 

następnie spraw mniejszości, Gdańska, tranzytu przez 

Pomorze29. W tym okresie Cat postrzegał Polskę i izo-

lowane w Europie, rozbrojone Niemcy jako równorzęd-

nych partnerów – przewidywał jednak niekorzystną, 

przynajmniej w kilkuletniej perspektywie, zmianę sto-

sunku sił i ostrzegał, że z roku na rok będzie trudniej 

o kompromis szanujący polskie interesy30. 

Po drugie, zbliżenie z Niemcami nie może być posu-

nięciem doraźnym, ale wstępem do pogłębionej współ-

pracy, trwale oddalającej groźbę nawrotu antagonizmu. 

28  Tamże, s. 188.
29  Tenże, Polska a przyszłość Europy, „Słowo” nr 108 z 14 V 1932; 

Tenże, Na bliższą i dalszą metę, „Słowo” nr 261 z 18 X 1932.
30  Tenże, Proszę, błagam o kontrargumenty, „Słowo” nr 230 z 17 

IX 1932; Tenże, Prof. Stroński woła: „Będzie wojna”, „Słowo” nr 257 

z 14 X 1932.
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Warszawa i Berlin powinny uzgodnić, na zasadzie do 

ut des, politykę wobec Austrii, Litwy, Ukrainy, między-

narodowej kontroli nad mniejszościami, równoupraw-

nienia w zbrojeniach. Charakterystycznym elementem 

taktyki politycznej proponowanej przez Mackiewicza 

było „sprzedawanie” polskiego poparcia dla różnych 

inicjatyw niemieckich na arenie międzynarodowej w za-

mian za ustępstwa w stosunkach dwustronnych31. Kon-

kretna oferta wobec Rzeszy powinna być jednak formu-

łowana w sposób przemyślany. Wsparcia można było 

udzielać zabiegom o uwolnienie od pewnych nałożonych 

na Niemcy ograniczeń traktatowych, które na dłuższą 

metę i tak były nie do utrzymania (zakaz Anschlussu, 

rozbrojenie, reparacje wojenne) lub dążeniom nienaru-

szającym w niczym interesów Rzeczypospolitej (zwrot 

kolonii, usunięcie komisarza Ligi Narodów z Gdańska). 

Polska mogła też bez żalu zrezygnować z przysługują-

cych jej w Gdańsku praw politycznych, niewiele wartych 

wobec narodowego charakteru Wolnego Miasta, w za-

mian za zagwarantowanie interesów gospodarczych, co 

pozwalałoby liczyć, w perspektywie kilkudziesięciu lat, 

na polonizację miasta. W każdym wypadku kluczowe 

było wyczucie chwili i decyzja o działaniu w odpowied-

nim momencie – poparcie polskie przestawało być war-

te kupna, gdy dana sprawa stawała się przesądzona. 

Mackiewicz z wielkim zainteresowaniem obserwo-

wał burzliwą scenę polityczną schyłkowej Republiki 

Weimarskiej, postrzegając ją jako front wojny cywilizacji 

europejskiej z jej największym zagrożeniem – komuni-

zmem32. Partnera do polityki porozumienia upatrywał 

początkowo w tamtejszej odwetowej prawicy, reprezen-

tującej korzystniejszy z polskiego punktu widzenia, bo 

nieograniczający się tylko do odzyskania Pomorza, pro-

31  Tenże, Odszkodowania, Anschluss, kolonie a korytarz i Gdańsk, 

„Słowo” nr 146 z 24 VI 1932; Tenże, Bezpośrednio, „Słowo” nr 201 

z 19 VIII 1932.
32  Cat, Afi sze na kioskach, „Słowo” nr 219 z 6 XI 1932; Tenże, 

Wymowa wiadomości prasowych, „Słowo” nr 69 z 11 III 1933.
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gram rewizjonistyczny; z kolei jej antykomunizm mógł 

stanowić płaszczyznę porozumienia z Polską33. Z po-

dobnych względów wiosną 1932 roku zwrócił uwagę na 

wzrost popularności narodowych socjalistów, co wraz 

z ówczesną upokarzającą kondycją Niemiec na arenie 

międzynarodowej uznawał za optymalne warunki do 

wykonania postulowanego „manewru”34.

Zadowoleniu z konfl iktu wewnętrznego, absorbują-

cego siły wszystkich ugrupowań niemieckich, towarzy-

szyła obawa o możliwość zwycięstwa komunistów, co 

musiałoby doprowadzić do najgroźniejszego dla Polski 

porozumienia Berlina z Moskwą. Sukces Hitlera i roz-

poczęte przez niego represje antykomunistyczne Mac-

kiewicz powitał więc wręcz entuzjastycznie35. Ostatecz-

ne zwycięstwo narodowych socjalistów uznał za zgodne 

z polską racją stanu – tym bardziej, im trudniej i później 

im ono przyjdzie. Przedłużająca się walka wewnętrzna 

w Niemczech była bowiem najsilniejszym atutem pol-

skiej dyplomacji, wobec której Cat ponawiał postulat 

nawiązania bezpośrednich rozmów z Berlinem36.

 „Torowania przez jego artykuły w tępych łbach na-

szych dyplomatów drogi do porozumienia polsko-nie-

mieckiego” nie sposób będzie pominąć w przyszłych 

podręcznikach historii – podsumował ten etap publicy-

stycznej aktywności Mackiewicza Adolf Bocheński37. 

Mimo tego dorobku nawet Cata zaskoczył zwrot w sto-

sunkach Warszawa–Berlin, jaki nastąpił wiosną 1933 

roku. Pojednawcze wystąpienia Hitlera uznał począt-

kowo za posunięcie taktyczne, choć uzasadnione szere-

33  Tenże, Plebiscyt w Prusach nie udał się, „Słowo” nr 182 z 11 

VIII 1931.
34  Tenże, Nowe zwycięstwo Hitlera, „Słowo” nr 95 z 26 IV 1932; 

Tenże, Polska a Hitler, „Słowo” nr 99 z 30 IV 1932; Tenże, Pułk. Sła-

wek przyjmował Włochów, „Słowo” nr 115 z 22 V 1932.
35  Tenże, Łuna pożaru i Brześć niemiecki, „Słowo” nr 59 z 1 III 1933; 

Tenże, To lepsze, niż pakt o nieagresji, „Słowo” nr 60 z 2 III 1933.
36  Tenże, Tezy i aforyzmy, „Słowo” nr 79 z 21 III 1933.
37  A. Bocheński, Roman Dmowski i Stanisław Mackiewicz, „Sło-

wo” nr 25 z 26 I 1936.
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giem problemów politycznych, przed jakimi stanął nowy 

kanclerz38. Stosunkowo szybko nabierał jednak prze-

konania o szczerości niemieckiej oferty. W nieufności, 

jaką musiała wywołać w Polsce, w rozczarowaniu, jakie 

wzbudziła w Niemczech, dostrzegał dowód determinacji 

Hitlera w dążeniu do poprawy relacji, co, podobnie jak 

ówczesną słabość i izolację Niemiec, należało wykorzy-

stać dla wynegocjowania maksymalnie korzystnych wa-

runków porozumienia39.

Optymizmowi co do sytuacji za granicą towarzyszy-

ła frustracja związana z brakiem zrozumienia dla ofer-

ty niemieckiej w Polsce. Cat postrzegał „Słowo” jako 

osamotnionego obrońcę idei porozumienia z Berlinem, 

stojącego naprzeciw zwartego frontu organów prorzą-

dowych, endeckich, żydowskich i socjalistycznych, róż-

niących się jedynie natężeniem nienawiści do Niemców, 

którzy na przykład endekom wydali się sympatyczniejsi 

tylko z tego powodu, że prześladują Żydów; inne gazety 

pisały o Szwabach w takim tonie, jakim w czasie woj-

ny pisze się o nieprzyjacielu: „»Cały naród niemiecki to 

naród podły i kwita«” – oto wrażenie, które ma co dzień 

czytelnik Il[ustrowanego] Kurj[era] Codz[iennego]”40. 

Ta nienawiść, podnoszona do rangi racji stanu41, brała 

się, zdaniem Cata, z nieumiejętności rozpoznania pro-

cesów zachodzących w polityce międzynarodowej, skut-

kującej między innymi pokutującym w Polsce przeko-

naniem, jakoby Pomorze gdańskie było podstawowym 

kierunkiem niemieckiego rewanżyzmu42. Nie negując 

samego faktu zagrożenia niemieckiego, potępiał zalicza-

38  Cat, Oferta Hitlera wobec Polski, „Słowo” nr 131 z 15 V 1933.
39  Tenże, Niemieckie akcje stoją nisko, można je teraz kupić, „Sło-

wo” nr 138 z 22 V 1933; Tenże, P. Beck w Paryżu. P. Jędrzejewicz 

w Gdańsku, „Słowo” nr 261 z 24 IX 1933; Tenże, Trzeba się od tego 

odzwyczaić, „Słowo” nr 265 z 28 IX 1933.
40  Tenże, Minister Beck, a prasa polska, „Słowo” nr 148 z 1 VI 

1933.
41  Tenże, Samookłamywanie, „Słowo” nr 157 z 11 VI 1933.
42  Tenże, Minister szczęśliwej ręki, „Słowo” nr 314 z 17 XI 

1933.
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nie do obowiązków Polski nieustannego alarmowania 

o nim świata, za jedyny skutek takiej działalności uwa-

żając systematyczne obniżanie prestiżu państwa43.

Podpisanie polsko-niemieckiej deklaracji o niestoso-

waniu przemocy 26 stycznia 1934 roku wprawiło Mac-

kiewicza w euforię44, otwierając okres, bodaj jedyny taki 

w jego życiu, kiedy polityka zagraniczna Polski była nie-

mal w pełni zgodna z linią jego publicystyki. Ulgę, jaką 

układ ten przyniósł państwu, porównywał do zakończe-

nia wojny. Rzeczpospolita odzyskała swobodę działania 

i miejsce należne jej w polityce europejskiej z tytułu 

posiadanego potencjału (porozumienie Warszawa–Ber-

lin jako gwarancja samodzielności polityki polskiej po-

zostanie do końca najsilniej akcentowanym przez Cata 

aspektem koncepcji proniemieckiej). Podkreślał jedno-

cześnie utrzymanie związku z Paryżem, który postrzegał 

jako punkt oparcia dla uniknięcia zdominowania przez 

Niemcy; „podstawą każdej dyplomacji – ujął to rok póź-

niej – jest działanie w pokoju o dwóch drzwiach”45. Sta-

remu sojuszowi należało jednak przywrócić normalność, 

tj. skończyć z rolą „sojusznika zagrożonego”, skazanego 

na swego „jedynego możliwego sojusznika”46, a w miarę 

możliwości to Francję wprowadzić w sytuację, w której 

to Polska będzie dla niej bezalternatywnym aliantem47. 

Nie zniechęcały go do tego na razie ataki prasy francu-

skiej, które odbierał wręcz jako potwierdzenie słuszno-

ści obranej przez Polskę drogi48.

43  Tenże, Artykuł o dwóch sprawach, „Słowo” nr 170 z 25 VI 

1933; Tenże, Jak nas piszą, „Słowo” nr 285 z 18 X 1933.
44  Tenże, Zwycięstwo „Słowa” w publicystyce polskiej, „Słowo” 

nr 27 z 29 I 1934.
45  Tenże, Niezależna polityka Polski. Niezależna polityka Nie-

miec, „Słowo” nr 26 z 29 I 1935.
46  Tenże, Witamy ministra Barthou, „Słowo” nr 106 z 21 IV 

1934.
47  Tenże, W Akademji Smorgońskiej, „Słowo” nr 229 z 23 VIII 

1934.
48  Tenże, Gniewy spowodu ambasad, „Słowo” nr 297 z 30 X 

1934.
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Z czasem zwracał też jednak uwagę, że podobne 

korzyści – swobodę ruchów na arenie międzynarodo-

wej – porozumienie przyniosło również Niemcom. Jego 

zdaniem Hitler, zamknąwszy z pobudek ideologicznych 

drzwi sowieckie, zmuszony był otworzyć drzwi polskie 

– nie można jednak wykluczyć, że kiedyś wróci do po-

lityki Rapallo49. Deklaracji z 26 stycznia 1934 roku nie 

postrzegał więc Mackiewicz bynajmniej, mimo ogłoszo-

nego triumfu publicystyki „Słowa”, jako końca drogi, 

lecz raczej jako oczyszczenie pola dla dyplomatycznej 

ofensywy mającej na celu zapewnienie Polsce trwalsze-

go bezpieczeństwa. 

Regularnie, zaczynając od pierwszych dni po pod-

pisaniu układu, powtarzał podstawowe założenia swo-

jej koncepcji: wymóg uregulowania kwestii spornych, 

uzupełnienia zbliżenia polsko-niemieckiego o porozu-

mienie niemiecko-francuskie50. „Byłem i jestem – pi-

sał –zwolennikiem sojuszu z Niemcami, tak jak sojuszu 

z Francją, a może nawet bardziej niż sojuszu z Francją, 

ale obawiam się sytuacji, w której będziemy skazani 

na sojusz z Niemcami. Oczywiście wtedy Niemcy za-

czną nas tak samo, albo co jeszcze pewniejsze, jesz-

cze gorzej eksploatować, niż poprzednio eksploatowali 

Francuzi”51. 

Początkowy optymizm ustępował miejsca zaniepo-

kojeniu, w miarę jak postulaty Cata nie były spełniane 

a koniunktura się pogarszała: wzmacnianie się Rzeszy 

czyniło kompromisy w relacjach dwustronnych coraz 

49  Tenże, Wygrana Hitlera w plebiscycie, „Słowo” nr 15 z 16 I 1935; 

Tenże, Niezależna polityka Polski. Niezależna polityka Niemiec, „Sło-

wo” nr 26 z 29 I 1935.
50  Tenże, Kroniki Sejmowe. Expose ministra Becka. Krótki i długi 

dystans, „Słowo” z 6 II 1934; Tenże, …atom mojej pracy, „Słowo” nr 

254 z 17 IX 1934 i in. Szerzej na ten temat zob. J. Sadkiewicz, „Ci, 

którzy przekonać nie umieją”. Idea porozumienia polsko-niemieckie-

go w publicystyce Władysława Studnickiego i wileńskiego „Słowa” 

(do 1939), Kraków 2012, s. 160–162, 176–184, 186–187.
51  Cat, Starajmy się, aby doszło do francusko-niemieckiego poro-

zumienia, „Słowo” nr 356 z 29 XII 1935.
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trudniejszymi do uzyskania52, a wobec prosowieckiej po-

lityki Paryża koncepcję sojuszu kontynentalnego trzeba 

było odłożyć na dalszą, nieokreśloną przyszłość, tymcza-

sem zaś gdzie indziej szukać asekuracji dla polityki zbli-

żenia z Niemcami53. Mackiewicz krytykował koncepcję 

równowagi między Berlinem a Moskwą, przestrzegając 

przed doszukiwaniem się mądrości stanu w neutralności 

wobec wielkich procesów dziejowych. Za kluczowy dla 

wytyczenia kierunku polityki zagranicznej uważał po-

dział Europy na obozy pro- i antybolszewicki, a od Józefa 

Becka domagał się jasno sformułowanej doktryny54.

Adolf Bocheński zarzucił programowi Mackiewicza 

brak postawienia kropki nad i, czyli postulatu rozbicia 

ZSRS przy wykorzystaniu antysowieckiego nastawienia 

Hitlera. Publicysta „Buntu Młodych” nie podejrzewał 

Mackiewicza o taką naiwność, by wierzył w wieczny po-

kój, a powściągliwość redaktora „Słowa” wiązał z obawą 

o wpływ, jaki jego teksty mogą wywrzeć na działania pol-

skiej dyplomacji55. Niezależnie od tego, na ile domnie-

mania Bocheńskiego były słuszne, trzeba zauważyć, że 

jeszcze w połowie 1934 roku Cat odżegnywał się od po-

mysłów wojennej kooperacji z Niemcami56, a zdecydowa-

ne poparcie dla polsko-niemieckiej wyprawy na wschód 

zadeklarował dopiero wtedy, gdy lansowana przezeń idea 

współpracy z Berlinem chwiała się już w posadach, anty-

datując je zresztą na parę lat wstecz57.

52  Tenże, Analogje. Wnioski. Zlekceważone przestrogi, „Słowo” 

nr 196 z 19 VII 1936.
53  Tenże, Program na dziś, „Słowo” nr 192 z 15 VI 1936; Tenże, 

Nasz obowiązek sojusznika, „Słowo” nr 235 z 27 VIII 1936.
54  Tenże, Nie można być antybolszewikami na wewnątrz, a fi lo-

bolszewikami na zewnątrz, „Słowo” nr 262 z 24 IX 1936; Tenże, 

Przykucnijmy, „Słowo” nr 351 z 22 XII 1936; Tenże, Ideje uniwersal-

ne w historii, „Słowo” nr 358 z 31 XII 1936.
55  A. Bocheński, Roman Dmowski i Stanisław Mackiewicz, „Sło-

wo” nr 25 z 26 I 1936.
56  Cat, Jednomyślność w sprawie paktu wschodniego, „Słowo” nr 

235 z 29 VIII 1934.
57  Tenże, Człowiek i jego idea, „Słowo” nr 144 z 28 V 1938.
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 „Jesteśmy zwolennikami polsko-niemieckiego po-

rozumienia, a przecież nie napiszemy nigdy, że Żydzi 

w Niemczech nie są prześladowani” – pisał Mackiewicz 

w 1933 roku58. Narodowym socjalistom zarzucał m.in. 

obłąkany nacjonalizm i poganizację Niemiec, metody 

ich polityki wewnętrznej potępiał a odrazy do zaprowa-

dzonego w III Rzeszy ustroju nie czuł się zobowiązany 

ukrywać, podając go za przykład najdalej idącego (obok 

ZSRS) zniewolenia myśli i działań obywatela59. Hitlery-

zmu, jako ideologii ekskluzywnie niemieckiej (w przeci-

wieństwie do mającego uniwersalne aspiracje komuni-

zmu) nie odbierał jednak jako zagrożenia dla społeczeń-

stwa polskiego60. 

Potępienie narodowego socjalizmu czy wspomniana 

na wstępie osobista niechęć do Niemców schodziły na 

plan dalszy wobec wytycznych racji stanu, które kazały 

zwalczać przejawy prymitywnej antyniemieckości, eks-

ponować zdarzenia budujące atmosferę porozumienia 

a bagatelizować ekscesy przykre. Na łamach „Słowa” 

poświęcano temu sporo uwagi61; najbardziej wyrazi-

stym bodaj przykładem była kampania przeciw Rocie 

Marii Konopnickiej, nazywanej przez Cata „pieśnią 

niewolników” i manifestacją hańbiącego programu poli-

tycznego, jakim jest „hasło wzbronienia innym narodom 

plucia sobie w fi zjonomie”62. Mackiewicz konsekwent-

nie domagał się też złagodzenia polityki wobec mniej-

szości niemieckiej w Polsce, którą postrzegał jako mate-

riał bardzo podatny na asymilację; przewidywał też dla 

58  Tenże, Minister szczęśliwej ręki, „Słowo” nr 314 z 17 XI 1933.
59  M.in.: Tenże, Proszę, błagam o kontrargumenty, „Słowo” nr 

230 z 17 IX 1932; Tenże, Koegzystencja i samolikwidacja, „Słowo” 

nr 175 z 30 VI 1933; Tenże, Pomiędzy Hitlerem a Stawiskim, „Sło-

wo” nr 12 z 14 I 1934.
60  Tenże, Mniejszość polska winna trwać i zostać, „Słowo” nr 15 

z 16 I 1936; Tenże, Roman Dmowski. Z.Z.Z. „Robotnik”, „Słowo” 

nr 103 z 15 IV 1936.
61  Zob. J. Sadkiewicz, „Ci, którzy przekonać nie umieją”…, 

s. 192–193.
62  Cat, Wśród chorągwi i symboli, „Słowo” nr 186 z 3 VIII 1932.
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niej rolę dodatkowego czynnika porozumienia z Rzeszą, 

analogiczną do tej, jaką w stosunkach niemiecko-rosyj-

skich pełnili w przeszłości Niemcy nadbałtyccy63.

Obawiał się z kolei działań mniejszości żydowskiej, 

która wpływu swej prasy na Polaków używała do pro-

wadzenia antyhitlerowskiej propagandy, instrumen-

talnie wykorzystując wszelkie zadrażnienia polsko-

niemieckie. Ze zrozumieniem, a nawet z podziwem 

zauważał, że pozbawieni własnego państwa Żydzi 

podejmują solidarnie działania, leżące w ich najlepiej 

rozumianym interesie narodowym – w obliczu podzia-

łu Europy na dwa bloki nie mogli zająć innego stano-

wiska, jak antyniemieckie64. Ale, kontynuował Cat, 

III Rzesza jest największym wrogiem Żydów – naj-

większym zagrożeniem dla Polski jest ZSRS, a Polacy 

mają obowiązek kierować się swoim, nie żydowskim 

interesem narodowym, wobec czego nie mogą odrzu-

cać porozumienia z Berlinem. Rozgrywkę z Niemca-

mi, o ile w ogóle taka jest potrzebna, trzeba odłożyć 

na przyszłość, kiedy stosunek sił zmieni się na ko-

rzystniejszy dla Polski; „chwilę tej wojny powinniśmy 

wybrać sami i wtedy, kiedy to będzie dogadzało nam, 

narodowi polskiemu”65.

Z czasem coraz większe rozgoryczenie wzbudzało 

osamotnienie „Słowa” w publicystycznych zmaganiach 

o utrzymanie „linii 26 stycznia 1934 roku”, a zanie-

chanie wytłumaczenia społeczeństwu celowości poli-

tyki zbliżenia z Niemcami było jednym z pierwszych 

63  M.in.: S. Mackiewicz, Tezy i aforyzmy o polskiej polityce za-

granicznej, „Wiadomości Literackie” nr 42 z 12 II 1933; Cat, Tezy 

i aforyzmy, „Słowo” nr 79 z 21 III 1933; Tenże, Na bliższą i dalszą 

metę, „Słowo” nr 261 z 18 X 1932; Tenże, Bat doktora Jacobsona, 

„Słowo” nr 144 z 30 V 1934.
64  Tenże, Do Wielkopolan, „Słowo” nr 202 z 24 VII 1937; Tenże, 

Czy mamy zaprzepaścić wszystko cośmy zyskali dlatego, że tego so-

bie życzą Żydzi i p. Grażyński?, „Słowo” nr 261 z 21 IX 1937.
65  Tenże, Duży niedźwiedź i mały cygan, „Słowo” nr 255 z 15 IX 

1937.
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zarzutów postawionych przez Mackiewicza Beckowi66. 

Do obowiązków szefa dyplomacji Cat zaliczał podpo-

rządkowanie działań wszystkich organów administra-

cji zasadniczej linii polityki zagranicznej. Tymczasem 

w Polsce koncepcja porozumienia polsko-niemieckiego 

nie wykraczała poza Pałac Brühlowski; nie uznawał jej 

ani sejm, ani zachowujący się jak udzielni książęta wo-

jewodowie, ani trwająca w antyniemieckiej histerii pra-

sa67. Raziło to tym bardziej w kontekście dostrzeżonego 

w połowie 1937 roku „szału polonofi lizmu” w III Rze-

szy, o którym opinia publiczna w Polsce, utrzymywana 

w stanie niechęci do Niemców, nie była nawet infor-

mowana68. Polityka zbliżenia z Niemcami była robiona 

ukradkiem, „jak byśmy się jej wstydzili”69 – podsumo-

wywał Mackiewicz, co nie pozwalało wyciągać z niej 

pełnych korzyści i było na dłuższą metę niebezpieczne.

Obawy spełniły się w roku 1938. Punktem zwrot-

nym był Anschluss, którego okoliczności stanowiły dla 

redaktora „Słowa” prawdziwy wstrząs; od tego mo-

mentu rozchodzą się drogi Mackiewicza i jego mistrza 

– kiedy bowiem zdaniem Studnickiego wszystko idzie 

zgodnie z planem, Cat stwierdza, że polityka zbliżenia 

z Niemcami nie daje oczekiwanych owoców. Błędu do-

patrywał się jednak w wykonaniu, nie w stworzonych 

na łamach „Słowa” założeniach. „Od dawna już się za-

stanawiam – pisał bezpośrednio po zajęciu Wiednia, 

– […] czy to jest dobry jeździec, czy tylko dobry koń. 

66  Tenże, W odpowiedzi gen. Sikorskiemu, „Słowo” nr 193 z 15 

VII 1937.
67  Tenże, Nie dajmy skrzywić linii dobrej polityki zagranicznej, 

„Słowo” nr 212 z 3 VIII 1937; Tenże, Hasła imperialistyczne narzuci 

nam życie, „Słowo” nr 253 z 13 IX 1937; Tenże, Sejm winien żądać 

ustąpienia rządu, „Słowo” nr 254 z 14 IX 1937; Tenże, Zamiast klubu 

Ozonu, klub obrony Konstytucji, „Słowo” nr 295 z 25 X 1937 i in.
68  Tenże, Sympatje do Polski w Niemczech, „Słowo” nr 187 z 9 VII 

1937; Tenże, Czy koniecznie drogą represji?, „Słowo” nr 238 z 29 

VIII 1937.
69  Tenże, Sympatje do Polski w Niemczech, „Słowo” nr 187 z 9 VII 

1937.
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Bo koniem jest idea współpracy pokojowej polsko-nie-

mieckiej, ta idea tak niepopularna w naszym narodzie, 

jest przecież doskonała, o tyle doskonalsza od innych 

polskich możliwości, jak od walki na dwa fronty z Ro-

sją i Niemcami, od przyjaźni z SSSR, od deklaracji 

o »niewzruszalności« traktatu wersalskiego a la pp. 

Stroński i Zaleski”70. 

O wypaczenie koncepcji oskarżał Becka; na karb 

jego nieudolności kładł zmarnowanie zapoczątkowanej 

w 1933 roku koniunktury, której nie wykorzystano ani 

na uregulowanie spraw spornych, ani na uzgodnienie 

z Berlinem stanowisk wobec kluczowych problemów 

regionu, w związku z czym Polska była dyplomatycz-

nie nieprzygotowana tak na Anschluss, jak i na, stano-

wiące jego nieuchronne następstwo, okrojenie Czecho-

słowacji. Najpoważniejszym zarzutem wobec ministra 

było asystowanie znaczącemu wzmocnieniu sąsiada bez 

odpowiedniej rekompensaty: Hitler zajął Austrię – Pol-

ska dostała… litewskiego posła w Warszawie; podobnie 

odebranie Zaolzia, bez uzyskania mającej strategiczne 

znaczenie granicy polsko-węgierskiej, nie mogło zrów-

noważyć korzyści, które jesienią osiągnęli Niemcy71. 

Na domiar złego klęskom politycznym, ku irytacji Mac-

kiewicza celebrowanym jako sukcesy, towarzyszyły 

„rozwarte nożyce” opinii międzynarodowej i krajowej: 

w Europie Polska uchodziła za sojusznika Rzeszy, w kra-

ju szykowano Niemcom nowy Grunwald72.

Bilans kilkuletniej polityki opartej na zbliżeniu z Niem-

cami Cat ocenił jako, przede wszystkim w świetle zasa-

70  Tenże, Żądamy normalizacji stosunków polsko-litewskich 

jako rekompensaty za dokonanie Anschlussu, „Słowo” nr 73 z 15 III 

1938.
71  Tenże, Polska winna mieć rekompensatę za dokonanie An-

schlussu, „Słowo” nr 72 z 14 III 1938; Tenże, Zagadka, czy nie za-

gadka, „Słowo” nr 232 z 25 VIII 1938; Tenże, Nad czem się nie za-

stanawia tryumfująca dziś ulica, „Słowo” z 3 X 1938; Tenże, Kropki 

nad i, „Słowo” nr 345 z 15 XII 1938.
72  Tenże, Zagadka min. Becka, „Słowo” nr 230 z 20 VIII 1938.
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dy relatywizmu, zdecydowanie ujemny, a rok 1938 jako 

katastrofę i zabrnięcie w ślepy zaułek. W zamyśle zwią-

zanych z wileńskim „Słowem” autorów idei współpracy 

polsko-niemieckiej – pisał – miała ona pozwalać na rów-

nomierne wzmacnianie obu partnerów, a w perspektywie 

strategicznej prowadzić do rozbicia ZSRS (co na początku 

1939 roku zaliczał już do zasadniczych elementów swojej 

koncepcji) przy życzliwej neutralności Wielkiej Brytanii 

i Francji. Wobec naruszenia dotychczasowego stosunku 

sił między Niemcami a Polską, powrotu Becka do reto-

ryki „równowagi” między Berlinem a Moskwą, niepoko-

jących kombinacji Rzeszy z Ukraińcami, wreszcie zwrotu 

Hitlera przeciw Zachodowi, koncepcja ta straciła jednak 

rację bytu – co Mackiewicz przyznał w rozrachunkowym 

tekście opublikowanym 22 marca 1939 roku73. Kropkę 

nad i postawiły władze II RP, zsyłając go tego samego 

dnia do Berezy. 

 „Ciężko jest człowiekowi patrzeć na katastrofę, przed 

którą przestrzegał, która powinna być zwycięstwem, 

gdyby się jego plan wykonało”74 – pisał Cat w czerw-

cu 1939 roku, niemniej po wyjściu z obozu pogodził 

się z nową linią polskiej polityki zagranicznej. Dopie-

ro na emigracji wrócił do krytyki Becka z dawną, a ra-

czej z zupełnie nową werwą, przy czym z lansowanej 

przed wojną koncepcji chętniej przypominał postulat 

utrzymania przyjaznych relacji z Niemcami – odciął się 

natomiast zdecydowanie od pomysłu wspólnej krucjaty 

antysowieckiej75. 

Niechętnie wspominał też ostatnią próbę wskrzesze-

nia koncepcji porozumienia z III Rzeszą (w zupełnie 

innych jednak warunkach), czyli swoją inicjatywę pod-

73  Tenże, Dwie doktryny polityczne w Polsce a praktyka politycz-

na min. Becka, „Słowo” nr 80 z 22 III 1939.
74  Tenże, Ci, którzy przekonać nie umieją, „Słowo” nr 157 z 10 VI 

1939.
75  Zob. m.in.: S. Cat-Mackiewicz, Lady Makbet myje ręce. Bro-

szury emigracyjne 1944–1946, Kraków 2014, s. 309; Tenże, Lata na-

dziei. 17 września 1939 – 5 lipca 1945, Kraków 2012, s. 83.
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jęcia rokowań pokojowych z Berlinem, „ramię przy ra-

mieniu z Francją”, głoszoną z zapałem w czerwcu 1940 

roku. „Mam prawo do przemawiania w imieniu intere-

su publicznego – miał wywodzić przed ministrami rzą-

du emigracyjnego – gdyż gdyby w przeszłości słuchano 

[moich] rad, to obecnie nie siedzielibyśmy w Libourne, 

ale we Władywostoku”76. Próba przekonania prezy-

denta Raczkiewicza nie dała Mackiewiczowi nic, poza 

jednym więcej zarzutem w wytoczonej mu rok później 

sprawie przed Sądem Honorowym Rady Narodowej – 

obok między innymi bagatelizowania przedwojennych 

szykan wobec Polaków w Niemczech oraz „hymnów po-

chwalnych na cześć p. Wł. Studnickiego”77. Wyrok nie 

zapadł, ale Cat nie miał wątpliwości, że byłby dla niego 

niekorzystny – podobnie jak osąd opinii polskiej o całej 

koncepcji proniemieckiej, przez wiele lat skazanej na 

zapomnienie lub wykpienie.

 „W ostatnich latach – pisał Mackiewicz w lutym 

1952 roku – niektórzy ludzie wysuwają moją osobę na 

ministra spraw zagranicznych. O 14 lat za późno”78. 

Czy konsekwentna realizacja jego koncepcji uratowała-

by Polskę przed katastrofą lat 1939–1945 lub zmniej-

szyła jej rozmiary? Idea sojuszu z III Rzeszą, odkryta na 

nowo w XXI wieku, zyskała wielu zagorzałych zwolen-

ników – jako przykład realizmu politycznego przeciwsta-

wianego samobójczej drodze obranej przez władze II RP, 

i nie mniej zajadłych krytyków – jako ze wszech miar 

szkodliwa zabawa przeszłością. Ten współczesny spór, 

z zasady nierozstrzygnięty, trudno sobie wyobrazić bez 

argumentów Mackiewicza, chociaż jego powrześniowa 

krytyka Becka, zogniskowana wokół kwestii przyjęcia 

gwarancji brytyjskich, wydaje się bardziej znana niż po-

stulaty i przestrogi formułowane na łamach „Słowa”. Te 

76  J. Jaruzelski, Stanisław Cat-Mackiewicz…, s. 213.
77  Tamże, s. 222–223.
78  List. S. Mackiewicza do M. Pawlikowskiego z 27 II 1952 [w:] 

J. Jaruzelski, Stanisław Cat-Mackiewicz…, s. 270.
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ostatnie pozostaną jednak punktem odniesienia dla każ-

dej rzetelnej próby oceny polityki zagranicznej między-

wojennej Polski, szczególnie jeśli dorobek Mackiewicza, 

uzupełniony o argumenty Studnickiego i Bocheńskiego, 

potraktujemy nie jako objawienie, ale zasób idei, z któ-

rego czerpać mógł minister spraw zagranicznych pań-

stwa stojącego przed tak poważnymi problemami. 

Na tym nie kończy się jednak wartość tytułowej 

koncepcji. Cat nie ma na swoim koncie takiego trak-

tatu politycznego, jakim na przykład w dorobku Adolfa 

Bocheńskiego jest Między Niemcami a Rosją; redak-

tor „Słowa” zasady swej doktryny rozpraszał w setkach 

wstępniaków, komentarzy i polemik, dostępnych dziś 

w zasadzie tylko w kilkunastu rocznikach wileńskiego 

dziennika. Warto jednak przebyć wraz z Catem tę dro-

gę, której niniejszy tekst jest tylko skromnym zarysem – 

od koncepcji Bainville’a, przez rozczarowanie sojuszem 

z Francją i próby jego naprawy, po przyjęcie przekona-

nia o kluczowym znaczeniu porozumienia z Niemcami, 

walkę o jego realizację, wreszcie kryzys i upadek idei 

– traktując ją nie tylko jako odpowiedź na wyzwania po-

łożenia międzynarodowego II RP, ale również jako wy-

kład podstawowych reguł polityki, których uniwersalny 

charakter czyni je inspirującymi do dzisiaj, także po wy-

jęciu ich z historycznego kontekstu.

Oby tą książkę przeczytał każdy inteligentny patrio-

ta polski – zatytułował Mackiewicz swoją recenzję dzie-

ła Bocheńskiego. O publicystyce Cata można napisać 

to samo.





Paweł Libera 

Stanisław Mackiewicz 
w Berezie Kartuskiej

S tanisław Mackiewicz został zatrzymany i osadzony 

w „miejscu odosobnienia” w Berezie Kartuskiej 

23 marca 1939 r. W porównaniu do innych więźniów 

w obozie, przebywał tam bardzo krótko, zaledwie kilka-

naście dni, ale aresztowanie popularnego dziennikarza, 

który należał od kilku lat do aktywnej opozycji wobec 

polityki rządu wywołało liczne komentarze, reakcje pu-

bliczne i prasowe. Pomimo iż w tej sprawie jednoznacz-

nie wypowiadali się zarówno sam Cat, jak i ówczesny 

premier i minister spraw wewnętrznych, Sławoj Skład-

kowski to jeszcze przez wiele lat temat ten pojawiał się 

na łamach prasy i wspomnień, brakowało bowiem jed-

nomyślności co do przebiegu i przyczyn tego wydarze-

nia. Pisał na ten temat kilka razy biograf pisarza, Jerzy 

Jaruzelski, przekonany, że Mackiewicza do Berezy za-

wiodła krytyka rządu1. Inną wersję wydarzeń proponuje 

Maciej Wojtacki, który uważa, że powodem aresztowa-

nia była krytyka polityki zagranicznej ministra Becka2. 

1  Zob. J. Jaruzelski, Mackiewicz i konserwatyści: szkice do bio-

grafi i, Warszawa 1976, s. 192–205; tenże, Stanisław Cat-Mackiewicz 

1896–1966. Wilno–Londyn–Warszawa, Warszawa 1987, s. 230–240; 

tenże, Stanisław Cat-Mackiewicz 1896–1966: Wilno–Londyn–War-

szawa, Warszawa 1994, s. 191–200. 
2  M. Wojtacki, „Słowo” Stanisława Cata-Mackiewicza. Dziennik 

konserwatystów wileńskich w latach 1922–1939. monografi a pisma, 

Toruń 2009, s. 229–240. 
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Z kolei Jacek Gzella wyraził przekonanie, że z powodu 

braku kluczowych dokumentów kwestię tę należy uznać 

za niewystarczająco wyjaśnioną3. 

Sam dziennikarz na temat swego pobytu w Berezie 

Kartuskiej wypowiedział się niejednokrotnie na łamach 

swoich artykułów, ale szczególnej rangi dokumentem są 

obszerne zeznania, które złożył w maju 1941 r. w Lon-

dynie przed sędzią Piotrem Siekanowiczem4, członkiem 

Komisji Powołanej w Związku z Wynikiem Kampanii 

Wojennej 1939 r. Tekst ten przechowywany w Insty-

tucie Polskim i Muzeum Sikorskiego w Londynie5 zo-

stał opublikowany „z koniecznymi opuszczeniami” po 

raz pierwszy przez Andrzeja Garlickiego w 1986 r. na 

łamach „Polityki”6. W odpowiedzi na tekst ogłoszony 

w kraju, redakcja londyńskiego „Pulsu” przypomnia-

ła, że A. Garlicki dysponował całością dokumentu i za-

mieściła facsimile pierwszej strony oraz „strony, które 

[w ››Polityce‹‹] uznano za ››konieczne opuszczenie‹‹ 

i wydrukowano bez jakiejkolwiek adnotacji sygnalizują-

cej cięcie w oryginale”7. 

Dziś trudno przedstawić całkiem nową wersję wyda-

rzeń, ale wydaje się, że w oparciu o materiały, które 

ukazały się w ostatnich latach można się pokusić o upo-

rządkowanie dotychczasowej wiedzy i przedstawienie 

nowej interpretacji tego wydarzenia. 

3  J. Gzella, Cenzura wobec relacji „Słowa” o zesłaniu Stanisława 

Cat-Mackiewicza do Berezy Kartuskiej w 1939 roku, „Klio” 2011, 

s. 113–122. 
4  Materiały z archiwum P. Siekanowicza, z licznymi odwołaniami 

do sprawy S. Cata-Mackiewicza opublikował: L. Żebrowski: P. Sieka-

nowicz, Obóz odosobnienia w Berezie Kartuskiej 1934–1939, War-

szawa 1991. 
5  IPMS, Ministerstwo Sprawiedliwości, sygn. A.20.5/16. 
6  A. Garlicki (oprac.), Cat w Berezie. Nieznany tekst Stanisława 

Cata-Mackiewicza, „Polityka” nr 46 z 15 XI 1986. 
7  Cat w Berezie, „Puls. Nieregularny kwartalnik literacki” 

1986/1987, nr 32, s. 96–99. 
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Ostrzeżenia 

Miejsce odosobnienia w Berezie Kartuskiej zostało 

utworzone z inicjatywy premiera Leona Kozłowskiego, 

rozporządzeniem z mocą ustawy prezydenta I. Mościc-

kiego z 17 czerwca 1934 r. Miało umożliwić osadzenie 

w trybie decyzji administracyjnej osób zagrażających 

bezpieczeństwu i lub porządkowi publicznemu8. Osadza-

no w nim przede wszystkim komunistów oraz działaczy 

polskiego ruchu narodowego i członków nacjonalistycz-

nych organizacji ukraińskich, a następnie także i winnych 

wykroczeń skarbowych i malwersacji. Z czasem grono to 

zostało poszerzone o dziennikarzy, których w sierpniu 

1936 r. Sławoj Składkowski ostrzegał, że wobec „nad-

używających wolności słowa” będzie stosował konfi skaty 

i „gdy nie pomogą inne środki, będę winnych oszczer-

czych artykułów i notatek – wysyłał do Berezy”9.

Stanisław Cat-Mackiewicz, zwolennik współpra-

cy konserwatystów z sanacją i współtwórca spotkania 

w Nieświeżu, po śmierci Marszałka Józefa Piłsudskie-

go coraz częściej i coraz ostrzej krytykował poczynania 

rządu zarówno w dziedzinie polityki wewnętrznej, naro-

dowościowej, wyznaniowej jak i zagranicznej. Ze zwo-

lennika utworzenia obozu w Berezie Kartuskiej stał się 

jego przeciwnikiem i w listopadzie 1938 r. domagał się 

jego likwidacji10. 

Zanim został internowany w Berezie Kartuskiej, 

Mackiewicz otrzymywał kilkakrotne ostrzeżenia ze stro-

8  Więcej na temat organizacji i funkcjonowania obozu patrz: I. Po-

lit, Miejsce odosobnienia w Berezie Kartuskiej w latach 1934–1939, 

Toruń 2003; W. Śleszyński, Obóz odosobnienia w Berezie Kartuskiej 

1934–1939, Białystok 2003 (W. Śleszyński jedynie raz krótko wspo-

mina osobę Cata, I. Polit natomiast omawia szczegółów sprawę Mac-

kiewicza, ale nie ogranicza się do podania faktów i nie zabiera głosu 

w dyskusji nad powodami osadzenia dziennikarza w obozie). 
9  M. Wojtacki, „Słowo” Stanisława Cata-Mackiewicza..., dz. cyt., 

s. 226.
10  J. Jaruzelski, Stanisław Cat-Mackiewicz 1896–1966…, dz. cyt., 

Warszawa 1994, s. 149. 
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ny władz. Szczegółowo, acz niekoniecznie trzymając się 

ściśle chronologii, przedstawił je w zeznaniach składa-

nych w Londynie przed Komisją Powołaną w Związku 

z Wynikiem Kampanii Wojennej 1939 r. w dniach 19, 

20 i 24 maja 1941 r.11. Próbując uporządkować kolejność 

tych ostrzeżeń można przypuszczać, że docierały one do 

dziennikarza od początku 1937 do początku 1939 r..

Po raz pierwszy ostrzeżenie otrzymał prawdopodob-

nie w styczniu 1937 r., po publikacji artykułów krytyku-

jących zbiórkę pieniężną na dozbrojenie armii w ramach 

Funduszu Obrony Narodowej (FON). Cat twierdził, 

że „dozbrajanie Polski drogą zbierania ofi ar dobrowol-

nych jest niewystarczające i sama metoda jest niewła-

ściwa i niezgodna z powagą państwa”. Z tego powodu 

został wezwany przez wojewodę wileńskiego, Ludwika 

Bociańskiego, który miał mu oświadczyć „dosłownie”: 

„Pan Premier Składkowski polecił mnie kłaniać się 

panu redaktorowi i oświadczyć, że jeśli pan nie przesta-

nie czepiać się wojska i FON’u, to jest miejsce dla pana 

w Berezie Kartuskiej”. W odpowiedzi Mackiewicz miał 

zaprotestować przeciwko użyciu słowa „czepiać się” 

i stwierdzić, że stanowiska swego w sprawie FON’u nie 

zmieni. Następnego dnia po rozmowie Cat miał opubli-

kować kolejny, ostrzejszy w wymowie, artykuł w spra-

wie FON’u, ale jak później stwierdził: „zapowiedziane-

go przez wojewodę skutku [to] nie wywołało”12. 

O następnej groźbie osadzenia go w Berezie usłyszał 

po ogłoszeniu artykułu „O menażce”, w którym pisał, że 

obóz skupiony wokół Rydza-Śmigłego łączy „tylko me-

nażka”. Chodziło prawdopodobnie o tekst: Niezależność 

polityki zagranicznej i obrona Konstytucji 23 kwietnia 

z 25 listopada 1937 r., w którym Mackiewicz oskarżał 

Obóz Zjednoczenia Narodowego (OZON) o brak ide-

11  Zob. P. Siekanowicz, Obóz odosobnienia w Berezie Kartuskiej 

1934–1939…, dz. cyt., s. 31. 
12  Cat w Berezie, „Puls. Nieregularny kwartalnik literacki” 

1986/1987, nr 32, s. 96–97. 
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owości, która została zastąpiona wspólnym interesem 

symbolizowanym przez wspólną „menażkę”13. W krę-

gach władzy miał powstać wówczas plan osadzenia Cata 

w Berezie, ale jak wynikało z informacji Walerego Sław-

ka, który przekazał je Mackiewiczowi, nie zgodził się na 

użycie takich środków marszałek Edward Rydz-Śmi-

gły i sprawa skończyła się na komunikacie ówczesnego 

ofi cjalnego kierownika OZON, Adama Koca „ubliżają-

cym” Mackiewiczowi. Sytuacja ta miała prawdopodob-

nie miejsce na przełomie listopada i grudnia 1937 r14.

Kolejna groźba osadzenia w Berezie padła, kiedy 

Mackiewicz gościł w prywatnym domu dyrektora de-

partamentu politycznego MSW, Henryka Kaweckiego, 

który zagroził mu osadzeniem w Berezie jeżeli nie prze-

stanie pisać „o wprowadzeniu przymusowym języka 

polskiego do liturgiki prawosławnej”. Prawdopodobnie 

sytuacja ta miała miejsce w pierwszej połowie 1938 r., 

po publikacji tekstu pt: Wielkie problemy może zała-

twić tylko rząd wielkiego autorytetu, który został za-

mieszczony w „Słowie” 4 marca 1938 r15.

Czwarty raz został wezwany do naczelnika Wydziału 

Politycznego Urzędu Wojewódzkiego Wileńskiego, Ma-

riana Jasińskiego, który miał żądać wstrzymania artyku-

łu „w sprawie cerkwi prawosławnej, że sfery wojskowe 

są bezwzględnie oburzone na mnie, że się wtrącam nie 

do swoich spraw, pisząc artykuły o konieczności podnie-

sienia budżetu wojskowego”. Jak sam twierdził, miało 

to miejsce przed sprawą kapliczki w Mołodecznie, to 

znaczy przed sierpniem 1938 r16.

13  „Słowo” 25 XI 1937, nr 326, s. 1. 
14  Cat w Berezie, „Puls. Nieregularny kwartalnik literacki” 

1986/1987, nr 32, s. 96–97.
15  Tamże; Cat, Wielkie problemy może załatwić tylko rząd wiel-

kiego autorytetu, „Słowo”, nr 62 z 4 III 1938, s. 1. Wcześniej dzien-

nikarz wypowiadał się krytycznie na temat „derusyfi kacji Cerkwi” 

w 1936 r. (por. W. Mich, Konserwatyści wobec mniejszości narodo-

wościowych w II Rzeczypospolitej, „Studia Historyczne” 1996, t. 39, 

z. 4, s. 517–519). 
16  Cat w Berezie, „Puls. Nieregularny kwartalnik literacki” 
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Wreszcie, z innych źródeł wiadomo, że na począt-

ku 1939 r., ostrzegał go przed tak ostrą krytyką rzą-

du przyjaciel Jan Tyszkiewicz z Waki17. W tym samym 

okresie miał otrzymać kolejne ostrzeżenie od wojewody 

Bociańskiego. Córka dziennikarza, Barbara Rzepecka, 

po latach wspominała, że: „Na krótko przed 1939 r. 

wezwał go do siebie wojewoda wileński Bociański i po-

wiedział, że jeżeli nie zmieni swojej polityki, to będą 

musieli wyciągnąć jak najdalej idące konsekwencje. Na 

to ojciec wstał i powiedział: ››Proszę pana, nigdy w życiu 

nie zrobię nic, co jest przeciwne moim przekonaniom‹‹. 

I wyszedł”18. Informacje o naciskach ze strony władz 

wojewódzkich, precyzując, że miało to miejsce podczas 

przyjęcia noworocznego 1939 r., córka potwierdziła tak-

że w relacji złożonej Jerzemu Jaruzelskiemu19. Ostatnie 

wydarzenie, które można ewentualnie potraktować jako 

ostrzeżenie, choć nie padły wówczas słowa o osadzeniu 

w Berezie, to wspomniane przez Mackiewicza przemó-

wienie, które 18 marca 1939 r., w dniu imienin Rydza 

Śmigłego, gen. Dąb-Biernacki miał wygłosić na zebra-

niu cywilów i ofi cerów. Wystąpienie to było „gwałtowną 

mową” przeciwko Mackiewiczowi20. 

Aresztowanie i pobyt w Berezie Kartuskiej

Według relacji Mackiewicza, 23 marca 1939 r. rano 

dzwonił do niego do domu naczelnik Wydziału Politycz-

no-Społecznego Urzędu Wojewódzkiego Wileńskiego 

1986/1987, nr 32, s. 96–97; Cat, Bolszewicka prowokacja w Moło-

decznie?, „Słowo”, nr 231 z 24 VIII 1938 (por. W. Mich, Konserwa-

tyści wobec mniejszości narodowościowych w II Rzeczypospolitej…, 

dz. cyt., s. 518). 
17   M. Wojtacki, „Słowo” Stanisława Cata-Mackiewicza..., dz. 

cyt., s. 227.
18  E. Górecka-Gromniak, Tiaj. Rozmowa z Barbarą Rzepecką, 

córką Stanisława Cata Mackiewicza, „Kierunki” 16 II 1986, s. 9. 
19  J. Jaruzelski, Mackiewicz i konserwatyści..., dz. cyt., s. 200.
20  Cat w Berezie, „Puls. Nieregularny kwartalnik literacki” 

1986/1987, nr 32, s. 96–97.
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Jasiński i przeprosił za konfi skatę specjalnego numeru 

„Słowa”, poświęconego zajęciu Kłajpedy przez Niemcy. 

Po tej rozmowie, redaktor wyjechał nad jezioro Gulbiny, 

a po powrocie został aresztowany. W trakcie aresztowa-

nia „odmówiono [mu] informacji o przyczynach aresz-

towania”, ale pokazano nakaz osadzenia w Berezie 

Kartuskiej. Konwojowany przez policjantów i aspiranta 

policji z Wilna do obozu dotarł w nocy tego samego dnia. 

Po przyjeździe przez godzinę stał twarzą do ściany w kan-

celarii obozu, a następnie został przyjęty przez komisarza 

o nazwisku podobnym do „Faranowskiego”. Odebrano 

mu spinki i wszelkie przedmioty metalowe a przez pierw-

sze trzy dni przebywał „izbie przejściowej”, gdzie zastał 

aresztowanych przywiezionych z Warszawy. „[…] wszy-

scy oni byli pobici, niektórzy mieli na głowie czerwoną 

maskę od krwi” – wspominał. W „izbie przejściowej” mu-

siał przez cały dzień stać „na baczność pośrodku izby”, ale 

miał świadomość, że cierpiał mniej niż inni. W tym czasie 

wzywano go kilka razy do komisarza „proponując abym 

podpisał deklarację ogólnikowo odwołującą „wszystko co 

pisałem”, oświadczając, że natychmiast będę wolny”. 

W odpowiedzi Cat twierdził, że nie rozumie propozycji, 

gdyż pisał poruszając bardzo różne zagadnienia. Według 

oświadczenia komisarza, każdą rozmowę komunikował 

on wojewodzie poleskiemu Kostkowi Biernackiemu. 

Trzeciego dnia pobytu, „w końcu komisarz zaproponował 

mi deklarację, że na sześć miesięcy zaprzestanę działal-

ności dziennikarskiej, na co się zgodziłem, ale po jej napi-

saniu przeze mnie komisarz wyraził wątpliwość czy moje 

sformułowanie uznane będzie za dostateczne”. Po tym 

został przeniesiony na izbę ogólną. 

Omawiając pobyt dziennikarza w obozie należy pod-

kreślić, że Stanisław Cat-Mackiewicz był traktowany 

w sposób specjalny. Przede wszystkim, w przeciwień-

stwie do innych więźniów, nie był bity. Miał świado-

mość lepszego traktowania i podkreślał to w swej relacji 

kilka razy. Nie bili go policjanci ani współwięźniowie. 
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Przy wydawaniu jedzenia pierwszego dnia kryminaliści 

bili więźniów, ale kryminalista ów „został wstrzymany 

przez policjanta, gdy doszło do mojej osoby” – wspomi-

nał. Kryminaliści nie bili go i nie znęcali się nad nim. 

Raz tylko został uderzony przez policjanta pałką po gło-

wie z tyłu za niezdjęcie czapki przy wejściu do koszar, 

ale było to przypadkowe, ponieważ policjant nie widział 

kogo bije21. Zakaz ten był na tyle dokładnie przestrze-

gany, że współwięzień komunista Mucznik był przeko-

nany, że w niektórych przypadkach więźniowie nie byli 

bici „[…] możliwe, że ze względu na niego”22. Czemu 

zawdzięczał to specjalne traktowanie? Sam twierdził, 

że „ktoś z otoczenia marszałka Rydza-Śmigłego” miał 

powiedzieć jego przyjaciołom, Arturowi Tarnowskiemu 

i Janowi Tyszkiewiczowi, że był zakaz bicia Cata w obo-

zie. Informację tę, w nieco innej wersji podaje Józef 

Kordian Zamorski, ówczesny Komendant Główny Poli-

cji Państwowej, który wspominał, że po osadzeniu Cata 

w Berezie zgłosili się do niego Artur Tarnowski i Jan 

Tyszkiewicz „z prośbą o ułatwienie rozmowy z marszał-

kiem Śmigłym Rydzem i użyciu swoich wpływów aby 

Mackiewicza nie bito”. Zamorski dzwonił w tej spra-

wie do adiutantury Śmigłego, ale nie wiedział jakie były 

tego konsekwencje. Podkreślając, że obóz mu nie podle-

ga stwierdził, że dzwonił jednak do komendanta Policji 

Państwowej w Brześciu i „zwracał uwagę na koniecz-

ność innego traktowania Mackiewicza”. Z drugiej stro-

ny można odnieść wrażenie, że decyzję tę podjęły już 

wcześniej władze, które zadecydowały o osadzeniu Cata 

w Berezie. Świadczy o tym fakt, że kiedy dotarł wraz 

z eskortą policyjną do obozu, aspirant policji w Wilna, 

który go konwojował „powiedział, że odda mnie w ręce 

samego komisarza, aby mnie nie bili”23. 

21  A. Garlicki (oprac.), Cat w Berezie. Nieznany tekst Stanisława 

Cata-Mackiewicza…, dz. cyt. 
22  B. Mucznik, Lepszy gość [w:] Bereziacy, Warszawa 1965, s. 399. 
23  A. Garlicki (oprac.), Cat w Berezie. Nieznany tekst Stanisława 

Cata-Mackiewicza…, dz. cyt. 
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Specjalne traktowanie dziennikarza obejmowało 

także zwolnienie z „gimnastyki”, będącej jedną z form 

znęcania się nad więźniami. Nie brał w niej udziału ani 

razu – pierwszego dnia pobytu „rano wyprowadzono 

wszystkich prócz mnie na tak zwaną gimnastykę” – ze-

znawał w 1941 roku. Osobiście zwolnienie przypisywał 

względom zdrowotnym: „[…] nie sądzę, aby to wynika-

ło z humanitarnych uczuć lekarza, po prostu ponieważ 

jestem człowiekiem o dużej tuszy i niezdrowym sercu 

więc przypuszczam, że gimnastyka groziła mnie wprost 

śmiercią, a Bereza miała nakazane wypuścić mnie ży-

wego”24. Wydaje się jednak, że należy to postrzegać 

w kontekście specjalnego traktowania jakie było dla nie-

go zarezerwowane w obozie. „Stosunek komendantów 

do tego cywila był jakiś niewyraźny, podejrzewałem, że 

może to tajniak” – wspominał współwięzień komunista 

Beniamin Mucznik25. 

Wspominając o specjalnym traktowaniu, jakiemu był 

poddany redaktor wileńskiego „Słowa”, należy dodać, 

że został osadzony w obozie na przełomie marca i kwiet-

nia, pomieszczenia obozowe nie były ogrzewane, a górne 

okienka w celach otwarte lub pozbawione szyb. Wszy-

scy więźniowie cierpieli przeraźliwy chłód, ale Mackie-

wicz nie został pozbawiony grubej burki, którą zabrał ze 

sobą, podczas gdy innym zabierano kożuchy i palta26. 

Ponadto „ze względu na niego przynieśli nam wszyst-

kim po jednym kocu” dodawał cytowany już wcześniej 

Mucznik27. 

Nie oznacza to jednak, aby Mackiewicza nie dotknę-

ły żadne ograniczenia. Zauważał, że częściej niż inni był 

poddawany rewizjom, które polegały na tym, że przez 

godzinę do półtorej musiał stać nagi na betonowej po-

sadzce. Poza tym był budzony wraz z innymi i musiał 

24  Tamże.
25  B. Mucznik, Lepszy gość…, dz. cyt., s. 399. 
26  A. Garlicki (oprac.), Cat w Berezie. Nieznany tekst Stanisława 

Cata-Mackiewicza…, dz. cyt.
27  B. Mucznik, Lepszy gość…, dz. cyt., s. 399. 
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biegać wokół pryczy w środku nocy, a w ciągu dnia krę-

cił kieratem, ciągnął beczkę z wodą albo liczył bieliznę 

w pralni28. „Do magazynu weszliśmy przez małe okno, 

co najgorzej odczuł Mackiewicz bo był bardzo tęgi” – 

pisał komunista Beniamin Mucznik29. Pobyt w obozie 

skutkował także pogorszeniem zdrowia. Po kilku dniach 

dziennikarz nabawił się zapalenia skóry wokół pachwin, 

które obozowy lekarz zlekceważył. Ponadto, z obawy 

przed problemami trawiennymi Cat przez pierwsze 

10 dni pobytu w obozie nic nie jadł, potem starał się jeść 

niewiele, ale z tego samego powodu unikał chleba30. 

Reakcje i interwencje

Opinia publiczna została poinformowana o osadzeniu 

redaktora naczelnego „Słowa” wileńskiego w Berezie 

Kartuskiej za pośrednictwem ofi cjalnego komunikatu Pol-

skiej Agencji Telegrafi cznej 23 marca 1939 r. Ta decyzja 

spotkała się z gwałtownym sprzeciwem i manifestacjami 

organizacji młodzieżowych, a także prasy różnej orientacji 

politycznej, w tym samego „Słowa”31. Informacje na ten 

temat były jednak dokładnie cenzurowane. „[…] każda 

wzmianka o tym w prasie była bardzo skrupulatnie konfi -

skowana” – wspominał Giedroyc32. Warto też wspomnieć 

o planach Adolfa Bocheńskiego, który według świadec-

twa Jerzego Giedroycia „postanowił udać się do Berezy 

i dać się tam zamknąć w obronie Mackiewicza, z trudem 

28  A. Garlicki (oprac.), Cat w Berezie. Nieznany tekst Stanisława 

Cata-Mackiewicza…, dz. cyt.
29  B. Mucznik, Lepszy gość…, dz. cyt., s. 399. 
30  A. Garlicki (oprac.), Cat w Berezie. Nieznany tekst Stanisława 

Cata-Mackiewicza…, dz. cyt.
31  J. Jaruzelski, Mackiewicz i konserwatyści: szkice do biografi i, 

Warszawa 1976, s. 192–193; M. Wojtacki, „Słowo” Stanisława Cata-

Mackiewicza..., dz. cyt., s. 233–234; J. Gzella, Cenzura wobec relacji 

„Słowa” o zesłaniu Stanisława Cata-Mackiewicza do Berezy Kartu-

skiej w 1939 roku…, dz. cyt., s. 113–122. 
32  M.A. Supruniuk, Uporządkować wspomnienia. Nieautoryzo-

wane rozmowy z Jerzym Giedroyciem, Toruń 2011, s. 50. 
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go od tego odwiodłem”33. Na innego rodzaju manifestację 

zdobył się dowódca dziennikarza z 1920 r., Jerzy Dąm-

browski (ps. Łupaszko). Istnieje kilka relacji na temat 

jego zachowania34, ale najbardziej wiarygodną wydaje 

się wspomnienie Bohdana Kaweckiego, zaprzyjaźnione-

go z Dąmbrowskim. Kawecki spotkał Dąmbrowskiego 

w Kasynie ofi cerskim w Wilnie, gdzie ten ostatni wręczył 

mu artykuł z prośbą o przekazanie go redakcji „Słowa”. 

Sam nie mógł tego zrobić, gdyż obawiał się, że jest śledzo-

ny. Tekst zawierał informację historyczną, z której wyni-

kało, że na początku 1919 r. patrol konny, m.in. z ułanem 

Mackiewiczem zajął miejscowość Bereza Kartuska. Po 

publikacji artykułu generał Dąb-Biernacki zwrócił się do 

zastępującego redaktora naczelnego Konstantego Syre-

wicza o ofi cjalne podanie nazwiska autora tekstu. Redak-

cja odmówiła zasłaniając się tajemnicą dziennikarską, na 

co generał zagroził – w razie nieotrzymania informacji 

w ciągu 24 godzin – zamknięciem „Słowa”. Powiadomio-

ny o tym Dąmbrowski włożył mundur galowy i udał się 

do siedziby Inspektoratu. Spotkawszy generała na scho-

dach powiedział: „Panie generale. Melduję, że J.D. były 

dowódca, to ja, podpułkownik Jerzy Dąmbrowski. Sądzę, 

że teraz ››Słowo‹‹ nie zostanie zamknięte” i strzelił sobie 

w pierś. Kawecki twierdzi, że – wbrew innym wersjom 

tego wydarzenia, od Dąmbrowskiego – nie słyszał aby ge-

nerał „czynnie interweniował” aby kula nie trafi ła. Kula 

przeszyła płuca obok serca35. 

33  J. Giedroyc, Autobiografi a na cztery ręce, oprac. K. Pomian, 

Warszawa 2006, s. 71; zob. M. A. Supruniuk, Uporządkować wspo-

mnienia…, dz. cyt., s. 50. 
34  Mniej dokładnie wydarzenia te opisał: Z.S. Siemaszko, Spotka-

nie z Mackiewiczem (W drugą rocznicę śmierci), „Kultura” 1968, nr 

4, s. 47. Zupełnie mija się z prawdą Z. Karbowska, która twierdziła, że 

Dąmbrowski postrzelił się z powodu artykułu krytykującego ofi cerów, 

którzy pobili doc. Stanisława Cywińskiego (por. J. Karbowska, Z Mac-

kiewiczem na ty…, dz. cyt., s. 124–125).
35  B. Kawecki, List do Redakcji, „Kultura” 1968, nr 6/7, s. 229–

230 (zob. również: B. Kawecki, Z wędrówek wileńskiego prokuratora, 

Londyn 1977, s. 78–79).
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Na uwagę zasługuje także zachowanie prokuratury 

Sądu Okręgowego w Wilnie, która według sędziego Sie-

kanowicza chciała Mackiewicza uchronić i wszcząć po-

stępowanie karne, ale otrzymała z nadzoru prokurator-

skiego z Warszawy zarządzenie, aby nie zajmować się tą 

kwestią36. 

Na szczególną uwagę zasługują liczne interwencje, 

jakie w obronie Mackiewicza podejmowali jego bli-

scy i przyjaciele. Protestować mieli współpracujący ze 

„Słowem” generał Lucjan Żeligowski, poseł Dudziński, 

grupa niezależnych senatorów i organizacje zrzeszające 

dziennikarzy37. 

Sprawę Mackiewicza poruszył prawnik, profesor wi-

leński Stefan Glaser na audiencji u prezydenta Mościc-

kiego 30 marca, ale nie przyniosła ona skutku38. Przy-

jaciele Cata, Artur Tarnowski i Jan Tyszkiewicz dotarli 

do komendanta głównego Policji Państwowej, gen. Jó-

zefa Kordiana Zamorskiego prosząc o wstawiennictwo 

w sprawie lepszego traktowania dziennikarza u Rydza-

Śmigłego. Zamorski dzwonił do adiutantury Śmigłe-

go i komendanta policji w Brześciu, ale skutku swych 

interwencji nie był pewien, tym bardziej, że starał się 

je utrzymać w tajemnicy przed MSW i wojewodą39. 

Wstawiennictwo marszałka Sejmu, Aleksandra Prysto-

ra uzyskała współpracowniczka Mackiewicza, dzienni-

karka Zofi a Karbowska. Z prywatnym listem Prystora 

pojechała do wojewody poleskiego, Kostka-Biernackie-

go. Z wizyty wyniosła złe wrażenie, Biernacki pytał dla-

czego ona a nie żona przywiozła list, które – według re-

36  P. Siekanowicz, Obóz odosobnienia w Berezie Kartuskiej 1934–

1939…, dz. cyt., s. 31. 
37  J. Jaruzelski, Mackiewicz i konserwatyści.., dz. cyt., s. 193. 
38  S. Pigoń, Z przędziwa pamięci. Urywki wspomnień, Warszawa 

1968, s. 156. 
39  Zeznanie generała brygady Kordiana Zamorskiego dla Komisji 

Rejestracyjnej w sprawie śmierci ministra Bolesława Pierackiego i obo-

zu odosobnienia w Berezie Kartuskiej, 22 II 1940…, dz. cyt., s. 137. 
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lacji Karbowskiej – miał zatrzymać na własność40. Żona 

Mackiewicza, Wanda z Krahelskich, za pośrednictwem 

płk Leona Strzeleckiego, adiutanta Biura Inspekcji 

GISZ dotarła do marszałka Rydza-Śmigłego. Według 

Zofi i Karbowskiej to właśnie ta interwencja przyniosła 

efekt. Pogląd ten podzielał także i J. Jaruzelskiego, któ-

ry powołując się na relację Wandy Mackiewicz dodał, 

że Mackiewicz miał zostać zwolniony trzy dni po tej 

interwencji41. Podjęcia interwencji odmówił natomiast 

minister Józef Beck, którego próbował namówić dyrek-

tor gabinetu MSZ, Michał Łubieński. Beck „nie chciał 

się wtrącać do spraw nie należących do resortu” – pisał 

Jan Meysztowicz42. 

Nie wiadomo czy rzeczywiście interwencje te przy-

niosły oczekiwany skutek. Tym bardziej, że miały być 

źle odbierane przez premiera. Józef Kordian Zamorski 

wspominał, że „każda interwencja” w sprawie Cata „po-

ciągała za sobą wybuch gniewu ze strony byłego premie-

ra, który w rezultacie skazywał go na dodatkowe tygo-

dnie internowania”43. Reakcja ta wydaje się typowa na 

interwencje w sprawie osadzonych w Berezie. Podob-

40  J. Karbowska, Z Mackiewiczem na ty…, dz. cyt., s. 117, 119. 

Trudno zgodzić się z M. Wojtackim („Słowo” Stanisława Cata-Mac-

kiewicza..., dz. cyt.., s. 237), który uznaje za wiarygodne słowa Ste-

fanii Kossowskiej, jakoby Mackiewicza zwolniono dzięki wstawiennic-

twu Prystora. Wypowiedź Kossowskiej była pierwotnie sformułowana 

w tekście recenzji z książki Karbowskiej i należy ją uważać za przy-

wołanie słów autorki omawianych wspomnień, a nie samodzielną wy-

powiedź (por. S. Kossowska, „Napiszesz o mnie książkę”, „Kultura” 

1994, nr 12, s. 131). Ponadto list Prystora skierowany był do Kostka-

Biernackiego, a o osadzeniu w obozie decydował Sławoj Składkowski. 
41  J. Karbowska, Z Mackiewiczem na ty…, dz. cyt., s. 117; J. Jaru-

zelski, Mackiewicz i konserwatyści…, dz. cyt., s. 194; tenże, Stanisław 

Cat-Mackiewicz 1896–1966…, dz. cyt., Warszawa 1987, s. 231, 239.
42  J. Meysztowicz, Wspomnienia ze służby zagranicznej [w:] 

Przed Wrześniem i po Wrześniu. Ze wspomnień młodych dyplomatów 

II Rzeczypospolitej, Warszawa 1998, s. 48. 
43  Zeznanie generała brygady Kordiana Zamorskiego dla Komisji 

Rejestracyjnej w sprawie śmierci ministra Bolesława Pierackiego i obo-

zu odosobnienia w Berezie Kartuskiej, 22 II 1940…, dz. cyt., s. 137. 
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ną sytuację opisał adwokat Honigwill, który wstawił się 

w sprawie swego klienta. Żyborski powtórzył mu słowa 

Składkowskiego, który miał stwierdzić, że „każda inter-

wencja w sprawie Feinera przedłuży pobyt jego w Be-

rezie o miesiąc”44. Z drugiej strony Sławoj Składkowski 

twierdził po latach, że „wiele osób ze sfer rządzących”, 

a przede wszystkim prezydent Mościcki, Rydz-Śmigły 

i minister Beck byli niezadowoleni z decyzji osadzenia 

Cata w Berezie, „gdyż nie byli o tym uprzedzeni, a póź-

niej znaleźli się pod naporem wzburzonej opinii publicz-

nej”. Starali się wywierać naciski na Składkowskiego, 

ale ten nie ustąpił45. 

Zwolnienie

Po kilku dniach pobytu zdrowie Mackiewicza uległo 

znacznemu pogorszeniu. Wspominał, że miał gorącz-

kę w wysokości 40,2 stopnia. „Lekarz po półgodzinie 

wrócił i rozpytywał o ślepą kiszkę”. Następnie odesła-

no go wieczorem do szpitala powiatowego w Kobryniu. 

„Zatem zwolnienie moje z Berezy przypisuję obawom, 

abym nie umarł w więzieniu”– pisał Mackiewicz46. Zo-

fi a Karbowska dodaje, że oprócz gorączki dziennikarz 

uskarżał się na bóle w jamie brzusznej. Lekarz stwier-

dził, że jest podejrzenie ataku ślepej kiszki i zadzwonił 

do szpitala w Kobryniu, gdzie młody chirurg stwierdził, 

że dziennikarz ma astmę i jest otyły, co sprawia, że 

ewentualna operacja może być skomplikowana. Wła-

dze miały przestraszyć się ewentualnych konsekwencji 

nieudanej operacji i podjąć decyzję o zwolnieniu Mac-

kiewicza. Karbowska twierdzi, że problemy zdrowotne 

wynikały z przegłodzenia w obozie, ale nie wyklucza, 

44  L. Honigwill, Przyczynki do Berezy, „Kultura” 1952, nr 7/8, 

s. 101. 
45  F. Sławoj Składkowski, Nie ostatnie słowo oskarżonego. Wspo-

mnienia i artykuły, (oprac. A. Adamczyk), Warszawa 2003, s. 222. 
46  A. Garlicki (oprac.), Cat w Berezie. Nieznany tekst Stanisława 

Cata-Mackiewicza…, dz. cyt.
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że lekarz wiedział, że to tylko zatrucie, ale albo był to 

ludzki odruch z jego strony albo komenda obozu poro-

zumiała się z Warszawą i przekonano Sławoja, aby pod 

tym pozorem wypuścić dziennikarza47. Również Sła-

woj Składkowski w swoich wspomnieniach motywował 

zwolnienie dziennikarza „zadrażnieniem wyrostka ro-

baczkowego”48. 

Według własnego oświadczenia, Stanisław Mackie-

wicz przebywał w Berezie Kartuskiej od 28 marca do 

8 kwietnia49. Razem 12 dni, z czego 3 dni spędził w izbie 

przejściowej (prawdopodobnie 29, 30 i 31 marca), 6 dni 

w obozie ogólnym (1–6 kwietnia) i dwa dni w szpitalu 

(7–8 kwietnia). 

Po zwolnieniu

Po zwolnieniu z obozu Mackiewicz wyruszył do Wilna, 

po drodze zatrzymując się w Warszawie, gdzie dwukrot-

nie pokazał się publicznie. Według słów Karbowskiej, 

warszawski korespondent „Słowa”, Henryk Łubieński 

wykupił trzeci rząd w Małym Qui-Pro-Quo. Po występie 

Miry Zimińskiej, aktorka wróciła z ogromnym bukietem 

czerwonych róż, które zaczęła rzucać pod nogi i na ko-

lana Mackiewicza. Wówczas zachęcony przez Karbow-

ską dziennikarz wstał, widownia go poznała, zaczęła bić 

brawo50. Z kolei Jan Hoppe wspomina, że w tym cza-

sie Mackiewicz pojawił się na mszy żałobnej za duszę 

Walerego Sławka, która została odprawiona w kaplicy 

cmentarnej na Wojskowych Powązkach. O mszy wie-

dzieli tylko bliscy przyjaciele Sławka, a pojawienie się 

Cata zostało odczytane jako rodzaj manifestacji: „[…] 

do kaplicy wchodzi, z ogoloną po aresztancku głową, 

47  J. Karbowska, Z Mackiewiczem na ty…, dz. cyt., s. 116. 
48  F. Sławoj Składkowski, Nie ostatnie słowo oskarżonego…, dz. 

cyt., s. 222. 
49  A. Garlicki (oprac.), Cat w Berezie. Nieznany tekst Stanisława 

Cata-Mackiewicza…, dz. cyt.
50  J. Karbowska, Z Mackiewiczem na ty…, dz. cyt., s. 121. 
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Stanisław Mackiewicz. Po opuszczeniu Berezy przyje-

chał do Warszawy. Szedł przez kaplicę tak, jakby chciał 

zamanifestować, że ten, za którego zebrani modlą się, 

padł w walce z przemocą, która chciała Polsce narzu-

cić najgorszą, bo bezmyślną wojskową dyktaturę”. Cat 

wspominając tę mszę podkreślił, że z „osób ofi cjalnych” 

był obecny tylko Józef Beck, którego widział wówczas 

po raz ostatni51. 

Spotkały go także mniej przyjemne konsekwencje in-

ternowania w Berezie Kartuskiej. Zaraz po zwolnieniu 

urzędnik MSW zabrał mu paszport, ale kiedy Mackie-

wicz potrzebował jechać do Gdyni przez Gdańsk paszport 

mu wypożyczono na trzy dni żądając słowa honoru, że 

powróci. Inne próby odzyskania paszportu, które podej-

mował w rozmowach z Władysławem Żyborskim z MSW 

zakończyły się fi askiem, gdyż ten ostatni najpierw groził 

osadzeniem w Berezie Henryka Łubieńskiego, a następ-

nie rozmawiał tonem bardzo „niewłaściwym”52. 

Znacznie poważniejszą konsekwencją było podpisa-

nie w obozie deklaracji o rezygnacji z działalności dzien-

nikarskiej. Przez miesiąc po wyjściu na wolność nie pu-

blikował własnych tekstów. Później interwencję w jego 

sprawie podjął Zarząd Związku Dziennikarzy RP, który 

ofi cjalnie zapytał premiera czy Mackiewicz jest ogra-

niczony jakimikolwiek zobowiązaniami wobec władz. 

Składkowski miał oświadczyć, że takie utrudnienia nie 

istnieją. Pomimo tego Mackiewicz zwrócił się o zwoła-

nie sądu obywatelskiego, który miałby orzec czy wobec 

deklaracji premiera jest możliwy jego powrót do pracy 

dziennikarskiej. Sąd orzekł, że jest to możliwe i dzienni-

karz powrócił do pisania z dniem 20 maja 1939 r., ale na 

łamach „Słowa” nie podejmowano już krytyki rządu53. 

51  J. Hoppe, Wspomnienia. Przyczynki. Refl eksje, Londyn 1972, 

s. 178–179; S. Mackiewicz, Polityka Becka, Paryż 1964, s. 174–175. 
52  A. Garlicki (oprac.), Cat w Berezie. Nieznany tekst Stanisława 

Cata-Mackiewicza…, dz. cyt.
53  M. Wojtacki, „Słowo” Stanisława Cata-Mackiewicza…, dz. 

cyt., s. 239.
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Powody osadzenia

Powody osadzenia Cata-Mackiewicza w obozie 

w Berezie Kartuskiej nie są jednoznaczne. Mackiewicz 

twierdził, że było to spowodowane domaganiem się 

wzmocnienia polskiej armii. Jerzy Jaruzelski nie wierząc 

w wersję dziennikarza uznaje, że Mackiewicz został osa-

dzony w Berezie nie z powodu domagania się dozbroje-

nia armii, lecz z powodu domagania się wymiany rządu, 

np. w tekście pt. Los Polski spoczywa w rękach Prezy-

denta Rzeczypospolitej54. Z kolei M. Wojtacki uważa, że 

powodem aresztowania była krytyka polityki zagranicz-

nej ministra Becka. W swej polemice z J. Jaruzelskim 

powołuje się na odnaleziony protokół posiedzenia Sądu 

Okręgowego w sprawie konfi skaty tekstu z 17 marca 

1939 r. pt. Los Polski spoczywa w rękach Prezyden-

ta Rzeczypospolitej, z którego wynika, że dla Sądu 

kluczowa miała być nie krytyka polityki wewnętrznej, 

a zagranicznej55. Warto także przytoczyć pośrednie sta-

nowisko Jacka Gzelli, który pisał, że „w trakcie narasta-

nia kryzysów politycznych na arenie międzynarodowej 

wywołanych przede wszystkim polityką Trzeciej Rzeszy, 

reakcja St. Mackiewicza na ową politykę, domaganie 

się odwołania ze stanowiska ministra spraw zagranicz-

nych Józefa Becka oraz postulat rekonstrukcji rządu, 

w mniejszym zaś stopniu, jak się wydaje, dozbrojenia 

armii, legły u podstaw administracyjnej decyzji o zesła-

niu Cata do obozu odosobnienia w Berezie Kartuskiej. 

Trudno wobec braku źródeł jednoznacznie ustalić, kto 

był inspiratorem tej decyzji, czy Beck, czy marszałek 

Edward Rydz-Śmigły, czy wreszcie premier rządu gen. 

Felicjan Sławoj-Składkowski”56. 

54  J. Jaruzelski, Stanisław Cat-Mackiewicz 1896–1966…, dz. cyt., 

Warszawa 1987, s. 237–239. 
55  M. Wojtacki, „Słowo” Stanisława Cata-Mackiewicza…, dz. cyt., 

s. 229–233.
56  J. Gzella, Cenzura wobec relacji „Słowa” o zesłaniu Stanisła-

wa Cat-Mackiewicza do Berezy Kartuskiej w 1939 roku…, dz. cyt., 

s. 114. 
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Wydaje się, że przede wszystkim należy odrzucić te 

głosy, które sugerują, że decyzję miał podjąć ktoś inny 

niż Składkowski. Przedwojenny współpracownik „Sło-

wa” wileńskiego, Wacław A. Zbyszewski w pośmiert-

nym szkicu twierdził jednoznacznie, że „[…] Rydz go 

[…] zamknął do Berezy”57, ale z częstych polemik 

prowadzonych na łamach prasy emigracyjnej można 

odnieść wrażenie, że dziennikarz ów nie przywiązywał 

nadmiernej uwagi do szczegółów. Z kolei sędzia Sieka-

nowicz, który przesłuchiwał Mackiewicza w Londynie 

twierdził, że został on osadzony w Berezie przez za-

rządzenie wydane przez generała Dąb-Biernackiego 

w obecności wojewody Biernackiego58. Wersja ta wy-

daje się nieprawdopodobna, ponieważ decyzji takiej nie 

mogły podjąć władze wojskowe ani władze wojewódz-

kie. Józef Kordian Zamorski opisując tryb zsyłania do 

Berezy twierdził, że wnioski przedstawiali wojewodowie 

dyrektorowi Departamentu Politycznego MSW, Żybor-

skiemu, który przedstawiał premierowi listę nazwisk, 

a „Składkowski podpisywał je nie czytając”59. Wyjątko-

wo tylko wojewoda dostawał rozkaz „z góry” – tak miało 

być właśnie z Mackiewiczem60. 

Podobnie można odrzucić sugestię, aby za areszto-

waniem stał minister Beck. Jak wynika ze wspomnień 

dyplomatów, w MSZ wiadomość o uwięzieniu Cata 

57  W. A. Zbyszewski, Stanisław Mackiewicz, „Kultura” 1966, nr 6, 

s. 42, 50. 
58  P. Siekanowicz, Obóz odosobnienia w Berezie Kartuskiej 1934–

1939…, dz. cyt. 
59  Uzupełnienie zeznania generała brygady Kordiana Zamorskiego 

dla Komisji Rejestracyjnej o obozie w Berezie Kartuskiej, 9 III 1940 

[w:] W. Horst, Józef Kordian Zamorski przed Komisją Rejestracyj-

ną w Bukareszcie, „Teki Archiwalne” 2000, nr 5, s. 139 (dokument 

publikowany także [w:] Sprawcy klęski wrześniowej przed sądem hi-

storii. Dokumenty komisji badawczych władz polskich na emigracji, 

(oprac. M. Adamczyk, J. Gmitruk), Warszawa 2005, s. 123. 
60  Uzupełnienie zeznania generała brygady Kordiana Zamorskie-

go dla Komisji Rejestracyjnej o obozie w Berezie Kartuskiej, 9 III 

1940…, dz. cyt., s. 140. 
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wywołała otwarte „zgorszenie i krytyki”. „Dyrektor 

Michał Łubieński próbował namówić Becka do inter-

wencji, ale minister, który, o ile mi wiadomo, sam był 

zaskoczony tą decyzją, nie chciał się wtrącać do spraw 

nie należących do resortu” – pisał Jan Meysztowicz61. 

Rozpowszechnioną plotkę, jakoby Beck stał za jego 

uwięzieniem w Berezie, dementował wielokrotnie sam 

Cat. W książce o polityce Becka twierdził: „Przykro mi 

jest, że wielu ludzi będzie myślało, że mam jakąś zadrę 

przeciwko Beckowi. Wręcz odwrotnie. Beck był zawsze 

dla mnie uprzejmy, nie miałem z nim żadnego zajścia. 

Przeciwnie, kiedy mnie w dniu 23 marca 1939 roku 

aresztowano i wsadzono do obozu odosobnienia w Be-

rezie Kartuskiej, wiele osób myślało, że stało się tak 

w związku z moim bardzo ostrym artykułem wymierzo-

nym w Becka. Beck dał natychmiast specjalny komuni-

kat Ministerstwa Spraw Zagranicznych, w którym odci-

nał się kategorycznie od tego aresztowania. […] W Be-

rezie byłem zamknięty nie ze względu na Becka, lecz ze 

względu na domaganie się większego uzbrojenia Polski 

[…]”62. Słowa Cata niekoniecznie muszą przeczyć sło-

wom Karola Popiela, który uważał, że Sławoj osadził 

Mackiewicza w Berezie za krytykę polityki Becka63. 

Jaki był powód aresztowania Cata Mackiewicza? 

Wydaje się, że tę decyzję i wyjaśnienia Mackiewicza 

oraz Składkowskiego należy rozpatrywać w kontekście 

ostrzeżeń, które wcześniej formułowano wobec dzienni-

karza i komunikatu, jaki wydała PAT w dniu areszto-

wania. Ostrzeżenia dotyczyły zbytniej krytyki polityki 

61  J. Meysztowicz, Wspomnienia ze służby zagranicznej [w:] 

Przed Wrześniem i po Wrześniu. Ze wspomnień młodych dyplomatów 

II Rzeczypospolitej, Warszawa 1998, s. 48. 
62  S. Mackiewicz, Polityka Becka..., dz. cyt., s. 174–175 (Słów tych 

jednak nie znajdziemy w książce poświęconej polityce Becka, wydanej 

znacznie wcześniej, por.: S. Mackiewicz-Cat, O jedenastej powiada ak-

tor, sztuka jest skończona, Warszawa 1986 [przedruk z 1941 r.]). 
63  Zob. K. Popiel, Generał Sikorski w mojej pamięci, Warszawa 

1986, s. 93. 
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wewnętrznej, zbrojeniowej, partyjnej i wyznaniowej. 

Z kolei komunikat PAT z 23 marca 1939 r., zarzucał 

mu „oddziaływanie na opinię publiczną w sposób pro-

wadzący do podrywania zaufania do zdolności obron-

nych państwa, obniżania powagi władz państwowych 

oraz szerzenia się nastrojów defetystycznych w sprawie 

wewnętrznej sytuacji państwa, przeciwdziałając akcji 

zjednoczenia narodowego w okresie ogólnej konsolidacji 

społeczeństwa polskiego”64. Wydaje się, że słowa tego 

komunikatu mówią więcej o motywacjach władz niż 

orzeczenie sądu zatwierdzające konfi skatę artykułu. 

Sławoj Składkowski tłumacząc dlaczego podjął decy-

zję o osadzeniu Cata w Berezie twierdził, że jego teksty 

„wynoszące przewagę wojenną Hitlera i żądające wysta-

wienia przez nas dywizji pancernych, których wystawić 

nie mogliśmy, zdążałyby do urobienia nastrojów o szko-

dliwości naszego oporu wobec potężnych Niemiec, a co 

za tym idzie, konieczności pertraktacji i ustępstw. […] 

Gdy mimo wielokrotnych mych ostrzeżeń nie przesta-

wał wychwalać wyższości militarnej Niemiec, uznałem 

za konieczne, choć przykre w konsekwencjach, wysła-

nie go do Berezy”65. Sam Mackiewicz odpowiadając na 

stwierdzenie Sławoj-Składkowskiego w 1951 r. uznał, że 

w Berezie został osadzony, nie za „wychwalanie ustro-

ju niemieckiego […], ale moje artykuły o konieczności 

trzech dywizji motorowych, które wtedy ogłaszałem, za-

opatrując je ilustrację, przedstawiającą ogromny czołg 

sowiecki, ogromny samolot niemiecki, a pośrodku ma-

łego ułana polskiego”. Na dowód swych słów powoływał 

się na dekret, który przekazano mu w Berezie, i w któ-

rym stwierdzano, że został osadzony w obozie, ponie-

waż „za pomocą ››sztucznie dobieranych argumentów‹‹ 

podrywał zaufanie społeczeństwa do naczelnych władz 

64  Cyt. za: J. Jaruzelski, Mackiewicz i konserwatyści..., dz. cyt., 

s. 193.
65  F. Sławoj Składkowski, Nie ostatnie słowo oskarżonego..., dz. 

cyt., s. 222. 
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wojskowych i gotowości obrony państwa”, a także a ko-

munikat Becka, że jego osadzenie w Berezie nie ma nic 

wspólnego z polityką zagraniczną oraz raport niemiec-

kiego ambasadora w Warszawie – von Moltke, w któ-

rym interpretował jego aresztowanie jako dziennikarza 

antyniemieckiego66. W wersję tę wierzył Giedroyc: 

„Miałem dla niego zawsze szacunek za jego gest, za jego 

walkę o broń pancerną, co było powodem jego interno-

wania w Berezie przez tego głupiego Sławoja; wszystko 

to było mi bardzo bliskie”67. 

Nie ma podstaw aby wątpić, iż decyzję o wysłaniu 

redaktora wileńskiego „Słowa” podjął premier Sła-

woj Składkowski. Natomiast nie można jednoznacznie 

stwierdzić, w jakim celu została ona podjęta. Mogły 

to być zarówno kwestie dotyczące powołania nowego 

rządu, zasad zbrojenia i organizowania armii czy poli-

tyki zagranicznej. Brakuje podstaw, by jednoznacznie 

przesądzić na korzyść jednego z powyższych czynni-

ków. Wszystkie były obecne w mniejszym lub większym 

stopniu w publicystyce dziennikarza, a w obliczu nowej 

sytuacji w polityce międzynarodowej każdy z tych czyn-

ników mógł mieć o wiele większe znaczenie niż w okre-

sie wcześniejszym.

66  S. Mackiewicz, Dlaczego osadzono mnie w Berezie (List do 

redakcji), „Wiadomości”, nr 42 z 21 X 1951, s. 4. (Moltke do MSZ, 

24 III 1939 [w:] Dokumente zur Vorgeschichte des Krieges, Berlin 

1939, s. 190).
67  J. Giedroyc, Autobiografi a na cztery ręce…, dz. cyt., s. 159. 





Krzysztof Tarka

Stanisław Mackiewicz: 
lata na emigracji (1939–1956)

N azajutrz po tym, gdy 17 września 1939 r. Armia 

Czerwona wkroczyła na terytorium Polski, Sta-

nisław Mackiewicz przekroczył pod Ornianami granicę 

z Litwą. Do Polski rządzonej przez komunistów wrócił 

dopiero siedemnaście lat później, umiłowanego Wilna 

nie zobaczył już nigdy. 

Podczas miesięcznego pobytu w Kownie w paździer-

niku 1939 r. były redaktor wileńskiego „Słowa”, konser-

watysta i monarchista otrzymał tajemnicze zaproszenie 

na rozmowy polityczne do Berlina. Propozycję jednak 

odrzucił. Jeszcze w końcu października Cat dotarł stat-

kiem z Tallina do Hawru1.

W początkowym okresie II wojny światowej Francja 

stała się politycznym centrum polskiego wychodźstwa. 

Nad Sekwaną rezydował już prezydent i rząd, formo-

wało się również wojsko polskie. W pierwszych dniach 

grudnia 1939 r. Mackiewicz został członkiem Rady Na-

rodowej, namiastki parlamentu, która miała być orga-

nem doradczym prezydenta i rządu. Po latach na temat 

swojego członkostwa w tejże Radzie pisał: „Wzięto mnie 

do niej, bo byłem w Berezie, i myślano, że składam się 

z jednej nienawiści do sanacji. Pod tym względem nie 

spełniłem pokładanych we mnie nadziei – raczej prze-

1  J. Jaruzelski, Stanisław Cat-Mackiewicz 1896–1966. Wilno–

Londyn–Warszawa, wyd. 2, Warszawa 1994, s. 201–202.
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ciwnie”2. Kilkunastodniowy pobyt w obozie odosobnie-

nia w Berezie Kartuskiej na przełomie marca i kwietnia 

1939 r. sprawił, że w emigracyjnym Paryżu Cat ucho-

dził za ofi arę przedwojennego reżimu. Po wrześniowej 

klęsce i nasilających się rozrachunkach z sanacją ten 

epizod w jego biografi i stał się politycznym kapitałem.

Oprócz zasiadania w Radzie Narodowej Mackiewicz 

pisał przeglądy prasy francuskiej do „Głosu Polski”, 

organu prasowego rządu RP. Przede wszystkim zabie-

gał jednak o wydawanie własnego pisma. Pierwszy nu-

mer jego „Słowa” pojawił się w Paryżu w drugiej po-

łowie stycznia 1940 r. Do początku czerwca ukazało 

się ogółem 21 numerów. Koszty wydawania tygodnika 

Mackiewicz pokrywał z subwencji rządowych dla pra-

sy oraz „pożyczek” od Ignacego Matuszewskiego. Cat 

chciał, aby pismo stało się swoistym klubem dysku-

syjnym: „Nie dążymy broń Boże do jedności, ani do 

jednomyślności – deklarował. Nie chcemy nic uzgad-

niać, heblować, kastrować. Dosyć mamy ozonów two-

rzonych przez kastratów i niedołęgów. Niech się tu wy-

powiadają chociażby przeciwnicy nasi, ale mający coś 

do powiedzenia”3.

Na łamach paryskiego „Słowa” personalne fi lipiki 

pod adresem Edwarda Śmigłego-Rydza, Felicjana Sła-

woja-Składkowskiego czy Józefa Becka nie należały 

do rzadkości. Już w pierwszym numerze Cat domagał 

się napiętnowania byłego naczelnego wodza i ministra 

spraw zagranicznych, gdyż „zhańbili nie tylko samych 

siebie, ale i nas wszystkich”. Przedwojennego premiera 

uważał za „pajaca”, który, gdy cała Europa szykowała 

się do wojny „malował płoty i wiercił dziury w parka-

2  Tamże, s. 209–210; S. Mackiewicz, Zielone oczy, Warszawa 

1987 [wyd. 1: 1958], s. 33. Szerzej zob. E. Duraczyński, R. Turkow-

ski, O Polsce na uchodźstwie. Rada Narodowa Rzeczypospolitej Pol-

skiej 1939–1945, Warszawa 1997.
3  Cat, Przeszłość i przyszłość, „Słowo” 1940, nr 1, s. 1. Na temat 

paryskiego „Słowa” zob. J. Jaruzelski, dz. cyt., s. 204–209.
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nach”4. Innym razem, potępiając przedwojenny re-

żim za nieprzygotowanie Polski do wojny, oświadczył: 

„Ja gnoju pudrować nie będę”. Nie miał wątpliwości, 

że „wina ostatniego rządu jest ogromna, że wybielanie 

jego jest niemożliwe”5. Wytykał naczelnemu wodzowi, 

że w dniach wrześniowej klęski opuścił swoich żołnierzy 

i uciekł za granicę: „Nawet szarży ofi cerskiej nie złożył, 

nawet z orderów nie zrezygnował, nawet do Coëtquidan 

na prostego żołnierza nie przyjechał. Siedzi w Rumunii 

i popija kawę”6.

Gdy w jednym z numerów „Słowa” Karol Zby-

szewski przyrównał prezydenta Ignacego Mościckiego 

oraz sanacyjnych prominentów do zdrajców z okresu 

powstania kościuszkowskiego, którzy zawiśli na szu-

bienicy, bezprzykładnym atakiem na swego poprzed-

nika oburzył się Władysław Raczkiewicz. Podkreślając 

„konieczność przeciwstawienia się kategorycznie tego 

rodzaju oszczerstwom obniżającym autorytet byłego 

Prezydenta” domagał się pociągnięcia do odpowie-

dzialności nie tylko autora artykułu, ale także redak-

tora „Słowa” – Stanisława Mackiewicza7. Oskarżenia 

pod adresem przedwojennego reżimu uchodziły jednak 

Catowi na sucho.

O ile Mackiewicz podzielał potrzebę napiętnowania 

dygnitarzy ostatniej przedwojennej ekipy, to zdecydo-

wanie przeciwny był potępianiu w czambuł całych trzy-

nastu lat rządów „systemu pomajowego”, a zwłaszcza 

samego Józefa Piłsudskiego czy Walerego Sławka8.

Na łamach „Słowa” Cat wielokrotnie apelował 

o międzynarodową pomoc dla Finlandii opierającej się 

4  Cat, Przeszłość i przyszłość, „Słowo” 1940, nr 1, s. 2.
5  Cat, Zemsta Walezego, „Słowo” 1940, nr 4, s. 1–2.
6  Cat, Dmowski i neo-Dmowski, „Słowo” 1940, nr 2, s. 2.
7  Dziennik czynności Prezydenta RP Władysława Raczkiewicza 

1939–1947, t. 1, oprac. J. Piotrowski, Wrocław 2004, s. 106. Zob. też: 

Karol [K. Zbyszewski], Na linii Rydza, „Słowo” 1940, nr 4, s. 3.
8  Cat, Qui trop embrasse…, „Słowo” 1940, nr 10, s. 1. Zob. też: 

Cat, Notatki polemiczne, „Słowo” 1940, nr 13, s. 1–2.
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sowieckiej agresji. Wzywał też rząd polski do ofi cjalnego 

udziału w wojnie po stronie bohaterskich Finów. W ten 

sposób – argumentował – Polska mogłaby odegrać rolę 

„wielkiego zwrotniczego losów wojny”9. 

Podczas swej półrocznej egzystencji „Słowo” nie pod-

jęło otwartej krytyki rządu gen. Władysława Sikorskie-

go, choć w osobistym kalendarzu na rok 1940 pod datą 

27 kwietnia Mackiewicz zanotował znamienne słowa: 

„Awantura z Sikorskim”10. Kilka dni po awanturze 

z premierem Cat zgłosił się do prezydenta. Chciał się 

wytłumaczyć z zarzutów, że „Słowo” „nie wypełnia swo-

jej roli i nie podkreśla momentów, które mówią o osią-

gnięciach Rządu”. Zobowiązał się również, że „będzie 

jak najlojalniej wykonywać swoje obowiązki dziennikar-

skie, współpracując z Rządem”11. 

Indywidualizm oraz kapryśna natura Cata irytowa-

ły Sikorskiego i jego otoczenie. Jak w swoim Dzienniku 

zanotował Karol Estreicher, bliski współpracownik pre-

miera: „Ciągle we Francji był Mackiewicz z czegoś nie-

zadowolony, jakby istotnie można było więcej robić, niż 

się robiło. Raz Sikorski spotkawszy Mackiewicza zbesz-

tał go bardzo. «Sanatorzy – powiedział mu – wsadzili 

Pana do Berezy – a Pan się im wysługuje»12. W na-

stępnych miesiącach drogi publicysty i premiera coraz 

bardziej się rozchodziły.

Mackiewicz żywo interesował się sprawą Wilna i sto-

sunkami polsko-litewskimi. Podczas posiedzenia Komi-

tetu dla Spraw Kraju 24 kwietnia 1940 r. podkreślił: 

„Jeżeli chodzi o ostateczne ułożenie naszych stosunków 

9  Cat, Zwrotniczy losów wojny, „Słowo” 1940, nr 5, s. 1. Zob. też: 

Cat, Jesteśmy w stanie wojny, „Słowo” 1940, nr 3, s. 1; Cat, Finlan-

dia i kraj, „Słowo” 1940, nr 6, s. 1; Cat, Zaniedbana okazja, „Słowo” 

1940, nr 6, s. 1.
10  J. Jaruzelski, dz. cyt., s. 215.
11  Dziennik czynności Prezydenta RP…, s. 149. Zapewne w ra-

mach zapowiadanej współpracy z rządem w jednym z kolejnych nume-

rów „Słowo” na pierwszej stronie zamieściło zdjęcie gen. Sikorskiego.
12  K. Estreicher, Dziennik wypadków, t. 1, 1939–1945, Kraków 

2001, s. 226.
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z Litwą – po wygranej wojnie – to ułożą się one na pew-

no nie na drodze zbrojnej, ale na drodze rozmów dyplo-

matycznych”. Wyciągał stąd wniosek, że już teraz trze-

ba szukać kontaktu i porozumienia z Litwinami. Mimo 

trudnej sytuacji wileńskich Polaków pod rządami litew-

skimi przekonywał, że „żadnej akcji zbrojnej przeciwko 

państwu litewskiemu przygotowywać nie należy, po pro-

stu ze względów strategicznych. […] Wojny z Litwą nie 

będziemy mieli i dlatego właśnie organizacje wojskowe 

przeciwko Litwie nie są wskazane”. Według niego two-

rząca się na Wileńszczyźnie konspiracja polska powinna 

być raczej skierowana przeciwko Niemcom i bolszewi-

kom. Mackiewicz apelował też o jak największą pomoc 

materialną rządu RP dla mieszkańców Wileńszczyzny 

(nie tylko Polaków)13.

Podczas burzliwej debaty w sprawie litewskiej na 

forum Rady Narodowej RP w drugiej połowie grudnia 

1940 r. ponownie przekonywał o konieczności współ-

pracy z Litwinami: „Ponieważ polityka litewska jest 

najbardziej zadrażnioną sprawą, ponieważ były ciągłe 

nieporozumienia i walki, więc dlatego wydawało mi się 

rzeczą niezbędną […], że nawet w tym wypadku, kie-

dy chodzi o naszego sąsiada […], który zawsze popierał 

antypolskie plany […] wyciągamy pierwsi rękę, a dla-

czego pierwsi?, bo jesteśmy silniejsi”14.

W dniach francuskiej klęski w czerwcu 1940 r. Mac-

kiewicz opowiadał się za szukaniem porozumienia 

z Niemcami. W kawiarnianych dyskusjach przekonywał 

rodaków, że nie ma sensu dalej walczyć i ludzi narażać. 

Uważał, że rząd powinien pozostać we Francji i razem 

z nią kapitulować. W rozmowie z ministrem skarbu oraz 

przemysłu i handlu Henrykiem Strasburgerem, wspo-

13  Protokół posiedzenia KdSK z 24 IV 1940 r. [w:] Protokoły posie-

dzeń Komitetu dla Spraw Kraju, cz. 1, 1939–1941, oprac. i red. W. Gra-

bowski, Warszawa 2008, s. 243–261. Zob. też: K. Tarka, Konfrontacja 

czy współpraca? Litwa w polityce Rządu Polskiego na uchodźstwie 

1939–1945, Opole 1998, s. 39, 51–52.
14  Cyt za: K. Tarka, Konfrontacja czy współpraca?..., s. 70.



124 Krzysztof Tarka

minając o zmarnowanej szansie polskiej ekspansji na 

wschodzie, twierdził, że „gdyby w przeszłości słuchano 

jego rad, to obecnie nie siedzielibyśmy w Libourne, ale 

we Władywostoku”. Krytykując politykę gabinetu Si-

korskiego Cat miał powiedzieć, że „wygodniej jest po-

bierać pensję w Londynie, niż wkroczyć na tę twardą 

drogę, którą on zaleca”. Do podpisania kapitulacji Mac-

kiewicz namawiał również prezydenta. Raczkiewicz 

przyjął Cata w niedzielę rano 16 czerwca w siedzibie 

prefektury w Libourne, gdzie chwilowo rezydował. Roz-

mawiali bez świadków. Niestety, prezydent w Dzienni-

ku czynności, poza lakoniczną wzmianką o spotkaniu 

z Mackiewiczem, ani jednym słowem nie napomknął 

o czym rozmawiali. Mackiewicza, wracającego właśnie 

z rozmowy z prezydentem, spotkał Adam Pragier. Po 

latach wspominał, że Cat namawiał Raczkiewicza „do 

pogodzenia się z klęską i wszczęcia, w ostrożnej formie, 

rozmów z Niemcami”, jednak „rozmowa przyniosła mu 

zawód”. Inicjatywę Mackiewicza rozpatrywać trzeba 

na tle ówczesnej sytuacji. Tego samego dnia, gdy Cat 

rozmawiał z prezydentem na czele rządu francuskiego 

stanął marszałek Philippe Pétain. Nowy premier Fran-

cji zwrócił się do Niemców z propozycją rozpoczęcia 

rozmów kapitulacyjnych. W rozmowach z tryumfujący-

mi Niemcami Mackiewicz widział szansę wyjścia z ka-

tastrofalnej sytuacji. Mimo defetystycznych nastrojów 

wywołanych klęską Francji, ogromna większość emi-

gracyjnych polityków nie rozważała możliwości kapitu-

lacji przed Niemcami. Dalsza walka z okupantem była 

ogólnonarodowym dogmatem. W tej sytuacji pomysł 

Cata miał wyraźny posmak zdrady, a jego proniemiec-

kie ciągoty musiały oburzać. Mackiewicz szybko chy-

ba zrozumiał, iż popełnił polityczny błąd, o czym może 

świadczyć jego późniejsza niechęć do pełnego wyjaśnie-

nia incydentu z Libourne. Nie zamierzał się jednak pu-

blicznie kajać i przyznawać do winy. Po latach twierdził 

uparcie, że „gdyby czas się zawrócił do tej chwili i tego 
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dnia, tak samo poszedłbym do Raczkiewicza i powie-

działbym to samo”. Choć w Libourne Cat miał się za-

rzekać, że do Anglii nie pojedzie, ostatecznie zmienił 

zdanie i 8 września 1940 r. przybył samolotem z Lizbo-

ny do Londynu15.

Nad Tamizą Mackiewicz coraz ostrzej krytykował 

działania podejmowane przez gabinet Sikorskiego. Gdy 

22 listopada 1940 r. w „Dzienniku Polskim” ukazał się 

komunikat, w którym rząd wezwał, aby na obczyźnie 

ukazywało się tylko jedno pismo polityczne, mianowicie 

„Dziennik Polski”, będący organem rządu, Cat uznał 

ten bezprecedensowy apel „o jedność i karność” za za-

mach na wolność słowa i próbę kneblowania opozycji. 

W odpowiedzi na rządowe oświadczenie w liście otwar-

tym adresowanym do premiera stwierdził, że „zmono-

polizowanie prasy stanowi reformę o totalistycznym 

charakterze”. Powołując się na przykład międzywojen-

nej Polski, Litwy czy Hiszpanii – „krajów półtotalistycz-

nych czy totalistycznych” – przypominał, że mimo to 

ukazywała się w nich prasa różnych kierunków politycz-

nych. „Dopiero w państwie ostatniego – że się tak wyra-

żę – stadium totalizmu rząd staje się jedynym wydawcą 

całej prasy politycznej”. Sikorski nie pozostawił publicz-

nej krytyki działań rządu bez odpowiedzi. Dla generała 

i jego otoczenia oburzające było przede wszystkim posą-

dzenie premiera o zamiary totalistyczne16.

W zataczającej coraz szersze kręgi „sprawie Mac-

kiewicza” do jego krytyków dołączył wkrótce Arka Bo-

15  A. Bożek, Pamiętniki, Katowice 1957, s. 259–260; Dziennik 

czynności Prezydenta RP…, s. 177; S. Mackiewicz, Zielone oczy, 

Warszawa 1958, s. 33; A. Pragier, Czas przeszły dokonany, Londyn 

1966, s. 592. Zob. też J. Jaruzelski, dz. cyt., 211–213; K. Tarka, Ger-

manofi l, kapitulant i oszczerca? Stanisław Mackiewicz przed Sądem 

Honorowym Rady Narodowej RP, „Zeszyty Historyczne” Z. 153 

(2005), s. 72–74. 
16  O jedność i karność, „Dziennik Polski” 1940, nr 115, s. 1; List 

otwarty do Pana Prezesa Rady Ministrów [w:] S. Mackiewicz (Cat), 

Trzylecie, Londyn [1942], s. 34–36. Zob. też: K. Tarka, Germanofi l, 

kapitulant i oszczerca?..., s. 64–66.
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żek, członek Rady Narodowej, przed II wojną światową 

działacz polski na Śląsku Opolskim. W liście otwartym 

z 16 grudnia 1940 r. wytoczył przeciw Mackiewiczo-

wi najcięższe zarzuty: postępowanie w myśl życzeń 

Niemców i „piątej kolumny”. Bezceremonialnie oskar-

żył Cata o „sianie dywersji politycznej i rozbijanie pu-

bliczne Jedności Narodowej” oraz „wyciąganie naszych 

wewnętrznych spraw na zewnątrz, aby nas kompro-

mitować wobec naszych gospodarzy”. Wypomniał mu, 

że już w latach 30. był rzekomo wielbicielem nazizmu 

i faszyzmu, brał udział w Parteitagach w Norymberdze 

i w propagandowych wycieczkach dla dziennikarzy za-

granicznych po III Rzeszy, pisał hitlerofi lskie artykuły 

w wileńskim „Słowie” oraz świadomie działał na szko-

dę mniejszości polskiej w Niemczech. Przypomniał też 

o incydencie z Libourne w czerwcu 1940 r. Zarzucając 

Mackiewiczowi konsekwentną działalność na szkodę in-

teresów Polski Bożek uznał, że stracił on moralne pra-

wo, aby doradzać prezydentowi i rządowi jako członek 

Rady Narodowej RP17. 

Na postawione przez Bożka zarzuty Mackiewicz odpo-

wiedział listem z 22 grudnia 1940 r. Cat napisał, że zwo-

lennikiem porozumienia z Niemcami był do Anschlussu 

Austrii w marcu 1938 r., że w Norymberdze na Parte-

itagu był tylko raz, a na wycieczkach urządzanych przez 

ministra Goebbelsa ani razu. Oświadczył, iż w czerwcu 

1940 r. nie miał zamiaru zostawać we Francji, nie twier-

dził też wówczas, że wojna była przegrana. Uważał jedy-

nie, że katastrofa Francji znacznie przedłuży trwanie woj-

ny, co negatywnie odbije się na losach ludności polskiej 

w kraju. Na koniec wyraził przekonanie, że jeżeli jego 

adwersarz ma przeciwko niemu jakieś konkretne dowo-

dy, to powinien skierować sprawę do Sądu Honorowego 

przy Radzie Narodowej. Bożek skorzystał z sugestii Cata. 

Na jego wniosek Stanisław Mikołajczyk, jako urzędują-

17  List otwarty do Pana Cata-Mackiewicza [w:] A. Bożek, dz. 

cyt., s. 295–299, 
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cy wiceprzewodniczący Rady Narodowej RP, powołał na 

stanowisko rzecznika Sądu Honorowego Michała Kwiat-

kowskiego, byłego redaktora i wydawcę „Narodowca”, 

politycznego przeciwnika Mackiewicza. Przewodniczą-

cym sądu został wilnianin – gen. Lucjan Żeligowski.

W postępowaniu przygotowawczym Kwiatkowski 

skoncentrował się na trzech wątkach: proniemiecko-

ści Mackiewicza i jego działaniu na szkodę Polaków 

w Niemczech w latach 30., incydencie w Libourne 

oraz liście otwartym do Sikorskiego z końca listopada 

1940 r. Zarzuty przeciwko Mackiewiczowi w dużym 

stopniu opierały się na poszlakowych zeznaniach świad-

ków. Jako materiał dowodowy rzecznik Sądu Honoro-

wego wykorzystał również książkę Cata Historia Polski 

od 11 listopada 1918 do 17 września 1939 r., wydaną 

w Londynie w połowie 1941 r. W trakcie postępowa-

nia Kwiatkowski wielokrotnie odwoływał się do cytatów 

z pracy Mackiewicza. Na podstawie zebranego mate-

riału oskarżyciel domagał się, by Sąd Honorowy uznał 

Mackiewicza za niegodnego piastowania funkcji członka 

Rady Narodowej RP.

Sąd nad Catem przybrał charakter politycznej roz-

prawy ze znanym z niefrasobliwych poglądów i opinii 

harcownikiem. Celem frontalnych ataków na Mackiewi-

cza było polityczne ukaranie i „uciszenie” niepokornego 

działacza oraz wyrównanie zadawnionych porachun-

ków. Pod pręgierzem emigracyjnej opinii postawiono 

pełnego werwy publicystę, politycznego oponenta pre-

miera i rządu. Sprawa skończyła się właściwie niczym. 

Ostatecznie nie doszło do ogłoszenia wyroku, choć sam 

oskarżony spodziewał się usunięcie z Rady. Zanim jed-

nak zakończyło się rozwlekłe postępowanie dowodowe, 

prezydent 3 września 1941 r. rozwiązał Radę Narodo-

wą. Do II Rady Narodowej powołanej w lutym 1942 r. 

Mackiewicz oczywiście już nie wszedł18. 

18  Szerzej o sprawie: Archiwum Instytutu Polskiego i Muzeum im. 

gen. Sikorskiego, Rada Narodowa, A. 5/75 „c”, Wyniki postępowania 
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Cat wcale nie zamierzał jednak siedzieć cicho. 

Chciał znowu wydawać własne pismo, ale we wrześniu 

1941 r. Ministerstwo Informacji i Dokumentacji od-

mówiło mu przydziału papieru na tygodnik. Postano-

wił wówczas drukować broszury. Był równocześnie ich 

autorem i redaktorem, zajmował się również korektą 

i kolportażem. Punktem zwrotnym w działalności Cata 

stał się układ Sikorski–Majski z 30 lipca 1941 r. Mac-

kiewicz wytykając niedomówienia w sprawie granicy 

wschodniej czy użycie terminu „amnestia” stał się 

zdeklarowanym krytykiem rządu. Pakt ze Związkiem 

Sowieckim uważał „za błąd, za narodową i państwo-

wą klęskę. Z polityką wypływającą z tego układu – 

oświadczył w pierwszej ze swych broszur – chciałbym 

przystąpić do walki”19. 

W licznych broszurach, które w następnych latach 

wydawał w Londynie (do końca wojny ukazało się ich 

36, a później jeszcze 15), Mackiewicz atakował rząd 

Sikorskiego, a jeszcze ostrzej Mikołajczyka za ugodową 

politykę wobec Związku Sowieckiego czy wręcz zdradę 

Polski oraz uleganie presji Anglików. Zarzucał rządo-

wym dygnitarzom ukrywanie prawdy przed rodakami 

o stosunkach z Kremlem i sowieckich żądaniach odno-

śnie Wilna i Lwowa. Już na początku 1942 r. trzeźwo 

oceniając sytuację twierdził, że przyszłość Polski nie-

uchronnie staje się funkcją stosunków między Waszyng-

tonem, Londynem i Moskwą. Choć ciągle jeszcze liczył 

na życzliwość, wdzięczność i lojalność Anglików, to rów-

nocześnie prorokował: „Jeśli jednak Rosja wkroczy do 

Polski i zacznie przyłączać do Bolszewii ziemie polskie, 

dowodowego przed Sądem Honorowym Rady Narodowej RP w spra-

wie przeciw p. Stanisławowi Mackiewiczowi i wnioski rzecznika Rady 

Narodowej; J. Jaruzelski, dz. cyt., s. 221–223; K. Tarka, Germanofi l, 

kapitulant i oszczerca?..., s. 66–78.
19  S. Mackiewicz (Cat), Październik 1941. Fakty i dokumenty, 

Londyn 1941 (przedruk: S. Cat-Mackiewicz, Trzylecie. Broszury emi-

gracyjne 1941–1942, Kraków 2014, s. 5). Zob. też J. Jaruzelski, dz. 

cyt., 225–229.
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to w odzyskaniu Ojczyzny od Rosjan nie będziemy mieli 

sojuszników w Anglii i Ameryce” 20.

Wiosną 1942 r. alarmował, że Polska powinna uzy-

skać gwarancje nienaruszalności granicy wschodniej od 

Wielkiej Brytanii i Związku Sowieckiego „teraz jeszcze, 

w ogniu walki, a nie wtedy, gdy Sowiety zajmą Warsza-

wę. Wtedy będzie na pewno za późno”21.

Gdy bankructwo polityki Sikorskiego stało się dla 

niego oczywiste jedynym wyjściem z kryzysu, w którym 

znalazła się sprawa polska, było podanie się rządu do 

dymisji. Wierzył, że taka demonstracja „na pewno spra-

wiłaby odpowiednie wrażenie w Ameryce i Anglii”22. 

I on czasami miewał złudzenia.

Z Mikołajczykiem nie wiązał żadnych nadziei. Zaraz 

po objęciu przez niego urzędu premiera żądał jego dy-

misji: „Rząd symbolizowany przez osobę p. Mikołajczy-

ka – pisał – nie jest w stanie sprostać zadaniom, które 

na rząd polski spadają. W hierarchii naszych potrzeb 

narodowych ustąpienie tego rządu wysuwa się na miej-

sce pierwsze”23.

W końcu tego roku „złych wróżb” snuł kasandrycz-

ną przepowiednię: „Albo wojna skończy się rozbiciem 

Niemiec przez Anglię i Amerykę przedtem nim wojska 

sowieckie zajmą terytorium Rzeczypospolitej Polskiej. 

W tym wypadku możemy liczyć na odzyskanie niepod-

ległości. Albo wojna się skończy dla nas za późno, to 

znaczy już po wkroczeniu wojsk sowieckich na nasze te-

rytorium i po okupacji przez Sowiety Polski w części lub 

w całości. W tym wypadku nie można liczyć na to, aby 

20  S. Mackiewicz (Cat), Cała prawda, Londyn 1942 (przedruk: 

S. Cat-Mackiewicz, Trzylecie…, s. 243).
21  S. Mackiewicz (Cat), Lwów i Wilno, Londyn 1942 (przedruk: 

S. Cat-Mackiewicz, Trzylecie…, s. 295).
22  S. Mackiewicz (Cat), Kryzys Rządu, Londyn 1943 (przedruk: 

S. Cat-Mackiewicz, Albo-albo. Broszury emigracyjne 1943–1944, 

Kraków 2014, s. 15).
23  S. Mackiewicz (Cat), Po zgodnie ś.p. i upadku Mussoliniego, 

Londyn 1943 (przedruk: S. Cat-Mackiewicz, Albo-albo…, s. 168).
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zwycięskie wojska sowieckie grzecznie ustąpiły nam 

miejsca. Wtedy będzie… koniec”24.

Mackiewicz nie łudził się, że Stalin ograniczy swe 

żądania do linii Curzona. Trafnie przewidywał, że Mo-

skwie chodziło nie tylko (czy też nie tyle) o zagarnięcie 

Wilna i Lwowa. Batalia o linię Curzona była w rzeczywi-

stości fragmentem ekspansjonistycznej polityki Kremla, 

zmierzającej do sowietyzacji i podporządkowania Polski 

oraz całej Europy Środkowo-Wschodniej. Broniąc ziem 

wschodnich, Cat bronił ich nie tylko ze względów sen-

tymentalnych. W jego przekonaniu był to „wał, który 

broni i trzyma całą Europę Środkową, a w tej liczbie 

chroni i broni niepodległości Polski. Bez Ziem Wschod-

nich Polski nie będzie”25.

Rząd Mikołajczyka, który odstąpił od trwania przy 

granicy ryskiej, był dla niego rządem „Targowicy lon-

dyńskiej”26. W tragicznej sytuacji ostatnią nadzieją 

pozostawał naczelny wódz: „dopóki Sosnkowski jest na 

czele wojska – pocieszał się Cat – nie może być mowy, 

aby Polska stała się dodatkiem do Rosji, tracąc swą po-

lityczną niepodległość”27. Już niebawem okazało się, że 

„rzeczywistość jest czarna, przyszłość czarniejsza jesz-

cze”28.

Wymianę („przehandlowanie”) ziem wschodnich 

na tereny nad Odrą uważał nie tylko za klęskę, ale 

wręcz za hańbę dla Polski. Ostrzegał, że konsekwen-

cją przyjęcia tych terenów z rąk sowieckich będzie nie 

tylko wrogi Polsce rewizjonizm niemiecki, ale przede 

wszystkim „dobrowolne ubezwłasnowolnienie się, do-

24  S. Mackiewicz (Cat), Albo-albo. Po konferencji moskiewskiej, 

Londyn 1943 (przedruk: S. Cat-Mackiewicz, Albo-albo…, s. 271).
25  S. Mackiewicz (Cat), Wilno, Londyn 1944 (przedruk: S. Cat-

Mackiewicz, Nie! Broszury emigracyjne 1944, Kraków 2014, s. 14).
26  S. Mackiewicz (Cat), Sosnkowski, Londyn 1944 (przedruk: 

S. Cat-Mackiewicz, Nie!..., s. 271).
27  Tamże, s. 287.
28  S. Mackiewicz (Cat), Październik 1944, Londyn 1944 (prze-

druk: S. Cat-Mackiewicz, Nie!..., s. 410).
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browolne uwasalnienie się wobec Rosji, i to już na wie-

ki wieków”29.

W końcowym okresie wojny, a zwłaszcza po jej za-

kończeniu, w publicystyce Mackiewicza coraz częściej 

pojawiały się akcenty antyangielskie. Ich źródłem były 

żal, gorycz, rozczarowanie postawą Wielkiej Brytanii, 

którą z Polską łączył układ sojuszniczy. Układ, który – 

według Cata – okazał się tylko „świstkiem papieru”. 

Wiarę Polaków w to, że rząd angielski dotrzyma swych 

zobowiązań Mackiewicz uznał nawet za „błąd główny 

i zasadniczy, od którego wszystkie inne są tylko pochod-

ne”30. Sojusz Polski z Wielka Brytanią stał się dla niego 

typowym przykładem sojuszu egzotycznego: „Nasz so-

jusz z Anglią – pisał we wrześniu 1945 r. – wprowadził 

nas w wojnę, a skończył się na pozbawieniu nas niepod-

ległości politycznej na rzecz Rosji. Wyszliśmy na tym 

sojuszu, jak Zabłocki na mydle”31.

Po zakończeniu II wojny światowej na pytanie co te-

raz robić Mackiewicz nie miał klarownej odpowiedzi. 

Enigmatycznie pisał o stworzeniu „celowego planu”, ale 

bez żadnych konkretów. W jednej z broszur z listopa-

da 1945 r. stwierdził: „Jak jest w kraju, co trzeba robić 

w kraju – można się tylko w kraju zorientować. Kibico-

wanie na odległość z Londynu jest absolutnie niewska-

zane”32. 

Cat wybrał emigrację, ale nie był też gorliwym pro-

pagatorem hasła „nie wracać”, choć nie miał złudzeń, 

że żadnych wolnych wyborów w Polsce nie będzie. Ów-

czesny stan był dla niego „zakamufl owaną okupacją 

sowiecką”, a Mikołajczyk sprzedawczykiem i agentem. 

29  S. Mackiewicz (Cat), Nie!, Londyn 1944 (przedruk: S. Cat-

Mackiewicz, Nie!..., s. 430).
30  S. Mackiewicz (Cat), List fi lozofi czny, Londyn 1945 (przedruk: 

S. Cat-Mackiewicz, Lady Makbet myje ręce. Broszury emigracyjne 

1944–1946, Kraków 2014, s. 222).
31  Tamże, s. 225.
32  S. Mackiewicz (Cat), Niepomni na braci zza Buga, Londyn 

1945 (przedruk: S. Cat-Mackiewicz, Lady Makbet…, s. 282). 
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Nie wzywał jednak rodaków do walki z Sowietami. Na-

kazem chwili było biologiczne ratowanie narodu oraz 

pielęgnowanie odrębności Polaków pod względem świa-

topoglądowym, religijnym czy kulturowym. Podkreślał, 

że „niebezpieczeństwo rosyjskie jest i było dla nas nie-

bezpieczeństwem najgorszym”. Ostrzegał: „Rosjanie 

rozłupują nasze społeczeństwo”33.

Mackiewicz pozostał też żarliwym obrońcą ziem 

wschodnich, legalizmu i niezależności emigracyjnej po-

lityki. Przestrzegał, że jeśli emigracja będzie amerykań-

ską agenturą, to jej polityczne znaczenie będzie żadne. 

Takie poglądy wyrażał w następnych latach na łamach 

redagowanego przez siebie tygodnika „Lwów i Wilno” 

(1946–1950). Równocześnie już w 1947 r. (a może 

i wcześniej?) myślał o powrocie do kraju. Klęska Pol-

ski w wojnie, rozgoryczenie zdradą aliantów, polityczna 

niemoc emigracji, świadomość, że jego przestrogi i tra-

giczne przewidywania nie miały i nie mają najmniejsze-

go wpływu na politykę polską podważały sens trwania 

na wychodźstwie. W liście do przyjaciela sprzed lat, po-

sła na sejm Polski Ludowej – Aleksandra Bocheńskiego 

z kwietnia 1947 r. deklarował, że zamierza wrócić do 

Polski „z przyczyn politycznych, jak osobistych”. Przed 

powrotem hamowała go obawa, że w kraju zostanie 

aresztowany. Prosił Bocheńskiego o radę i dyskretne 

zorientowanie się w sytuacji. W kolejnym liście pisał: 

„Chce mi się wracać coraz bardziej i w miarę marazmu 

emigracyjnego coraz mniej mam powodu do pozostawa-

nia za granicą”34.

33  S. Mackiewicz (Cat), Studium o prowokacji, Londyn 1945 

(przedruk: S. Cat-Mackiewicz, Lady Makbet…, s. 293–294). Zob. też 

broszury Cata z 1945 r. Wracać czy nie wracać (tamże, s. 191–215) 

oraz Co teraz robić? (tamże, 237–258).
34  Cyt. za: J. Jaruzelski, dz. cyt., s. 239–240. Szerzej o planach po-

wrotu S. Mackiewicza do Polski i jego kontaktach z komunistycznymi 

tajnymi służbami: K. Tarka, „Polska jest Polską”. Powrót Stanisława 

Mackiewicza do kraju w czerwcu 1956 roku, „Zeszyty Historyczne” 

Z. 150 (2004), s. 55–96 (K. Tarka, Mackiewicz i inni. Wywiad PRL 

wobec emigrantów, Łomianki 2007, s. 21–66). Zob. też: S. Cenckie-
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Równolegle, w Londynie, Mackiewicz negocjował 

warunki przyjazdu do kraju z Bernardem Singerem 

„Reksem”, redaktorem „Tygodnika Polskiego”, wyda-

wanego przez reżimową ambasadę nad Tamizą, i współ-

pracownikiem wywiadu Polski Ludowej. „Nie wytrzy-

mam dłużej na emigracji. Jest to bezsilne szamotanie 

się” – mówił Singerowi w maju 1947 r. Rozczarowany 

polityką Zachodu, oskarżał Waszyngton o instrumen-

talne traktowanie sprawy polskiej. Był przekonany, że 

„wojny nie będzie, a gdyby była, to dopiero byłoby to 

nieszczęście. Jak Amerykanie będą rzucać bomby ato-

mowe, to nie rozróżnią między zwolennikami i prze-

ciwnikami reżimu”. Sondując warunki powrotu, prosił 

Singera, by dyskretnie powiadomił o jego planach am-

basadę Polski Ludowej w Londynie35. 

Kontakt z „Reksem” był wstępem do rozmów z pre-

zesem wydawnictwa Czytelnik – Jerzym Borejszą, któ-

ry w połowie 1947 r. zjawił się nad Tamiza. Niebawem 

w środowiskach polskich w Londynie pojawiły się pogło-

ski o współpracy Mackiewicza z komunistycznymi wła-

dzami. W tej sytuacji Cat przerwał dalsze rozmowy36.

Do rozmów z Singerem Mackiewicz wrócił w czerwcu 

1948 r. Obawiając się aresztowania, nie mówił już z takim 

zaangażowaniem o powrocie do kraju. Planował natomiast 

wydawać w Polsce książki, „bo to jest jedyny realny ry-

nek”. Opowiadając o emigracyjnych swarach, stwierdził, iż 

„wszystkie ośrodki londyńskie są przeżarte korupcją i ma-

razmem”. Innym razem, mówiąc o kłopotach fi nansowych 

emigracji, podsumował: „emigracja właściwie leży”37. 

wicz, P. Gontarczyk, Na granicy zdrady. Stanisława Mackiewicza po-

wroty do Polski, „Biuletyn IPN” 2006, nr 3/4, s. 103–118; Archiwum 

Instytutu Pamięci Narodowej [dalej: AIPN], 01251/533. 
35  Archiwum Akt Nowych [dalej: AAN], Kolekcja akt różnej pro-

weniencji, I/132, Sprawozdanie B. Singera z 10 V 1947 r. z rozmowy 

z S. Mackiewiczem, k. 1–5.
36  J. Jaruzelski, dz. cyt., s. 240.
37  AIPN, 01251/533, Sprawozdanie B. Singera z 13 VI 1948 r. 

z rozmowy z S. Mackiewiczem.
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Myśląc o powrocie do kraju, Mackiewicz z zaintere-

sowaniem, ale i z coraz większym niepokojem obserwo-

wał sytuację nad Wisłą. Dopytywał się Singera „Co się 

dzieje w Polsce? Czy prawdą jest, że wywożą do Berez 

i wysyłają do Rosji? Czy istotnie jest ostry kurs po Kon-

gresie? [Zjednoczeniowym PPR i PPS – K.T.] Czy ze-

rwano już z graniem «Jeszcze Polska nie zginęła» i tyl-

ko słychać «Międzynarodówkę»”. Z pesymizmem pa-

trzył również na sytuację międzynarodową: „Komuniści 

wygrali na świecie – mówił Singerowi. – Afryka i Azja 

wpadnie w ręce sowieckie”. Jego pesymizm pogłębiała 

trudna sytuacja materialna38. 

W trakcie rozmów z Singerem Mackiewicz wielo-

krotnie wykpiwał nadzieje emigrantów na III wojnę 

światową. Jak zwykle nie obyło się też bez cierpkich 

słów pod adresem wychodźstwa: „Wojna jest na niby. 

Nie mogę znieść rozmów naszych emigrantów o wszyst-

kich różowych perspektywach związanych z wojną. Ten 

rząd emigracyjny, te partie, to jest tylko zalegalizowane 

wariactwo”. Marzył o katedrze literatury rosyjskiej na 

jednym z krajowych uniwersytetów39.

W czerwcu 1949 r. Singer zaproponował Mackiewi-

czowi spotkanie z reżimowym konsulem Marcelem Re-

ichem-Ranickim „Albinem” (równocześnie rezydentem 

komunistycznego wywiadu). Cat przyjął propozycję. 

Półtoragodzinne spotkanie na ławce w parku Water-

loo rozpoczął od oświadczenia, że „wojny między Ro-

sją a Ameryką w najbliższym okresie nie będzie”. Był 

zresztą głęboko przekonany, że w tym przyszłym konfl ik-

cie „zwycięży Rosja”. Nie widział też perspektyw przed 

emigracją: „Emigracja – mówił – stacza się, o ile nie 

stoczyła się już, do poziomu agentury amerykańskiej. 

Jesteśmy potrzebni Ameryce jako ogniwa propagandy 

38  Tamże, Sprawozdanie B. Singera z 11 I 1949 r. z rozmowy 

z S. Mackiewiczem.
39  Tamże, Sprawozdanie B. Singera z 21 IV 1949 r. z rozmowy 

z S. Mackiewiczem.
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antysowieckiej, nic poza tym”. Uważał, że emigracja 

powinna się pogodzić z tym, iż „Polska jest i pozosta-

nie w orbicie Rosji”. „Chcę z tego wyciągnąć dla mnie 

osobiście jedyny wniosek, jaki z tego wyciągnąć można, 

a mianowicie chcę wrócić do kraju i to czym prędzej”. 

Po powrocie zamierzał poświęcić się pracy naukowej. 

Bezpiecznym tematem, jakim chciał się zajmować, 

pracując na uniwersytecie, była dziewiętnastowieczna 

literatura rosyjska. Jednoznacznie stwierdził: „komuni-

stycznym dziennikarzem nie chcę i nie mogę być, i nie 

sądzę, żeby rządowi waszemu na tym zależało”. Przed 

wyjazdem chciał opublikować artykuły, w których za-

mierzał wyjaśnić, dlaczego wraca, i wezwać emigran-

tów, by poszli w jego ślady. „Albin” mnożył trudności 

i oczekiwał dowodów lojalności. Jeszcze przed powro-

tem zamierzał wciągnąć Mackiewicza do współpracy 

agenturalnej. Wykorzystując trudną sytuację materialną 

Cata, kusił go dużymi pieniędzmi. Na początek propo-

nował mu napisanie historii polskiej emigracji od 1939 

do 1949 r. Cat zdecydowanie odmówił: „Byłem zawsze 

i jestem publicystą. Pisałem dla publikacji i inaczej pi-

sać nie mogę”40. Cat zamierzał manifestacyjnie, jawnie 

zerwać z emigracją polityczną, ale nie chciał potajemnie 

pisać donosów na współpracowników i adwersarzy. Na 

tym rozmowy się zakończyły. 

Mackiewicz był rozczarowany, lecz nie rezygnował z za-

miaru powrotu do kraju. W końcu lipca 1949 r. szukał jesz-

cze pomocy u Jerzego Putramenta, ambasadora we Fran-

cji i znajomego z lat wileńskich. Putrament oceniał, iż Cat 

„byłby do wykorzystania jako informator, pod warunkiem 

taktownego traktowania jego z naszej strony”41. 

40  Tamże, Sprawozdanie M. Reicha-Ranickiego z 26 VI 1949 r. 

z rozmowy z S. Mackiewiczem. Zob. też: G. Gnauck, Marcel Reich-

Ranicki. Polskie lata, Warszawa 2009, s. 150–155.
41  Raport J. Putramenta dla J. Bermana z rozmowy z S. Mackie-

wiczem opublikował A. Paczkowski, Kuszenie Cata, „Rzeczpospoli-

ta” 1993, nr 37, s. III. (zob. AAN, Kolekcja akt różnej proweniencji, 

I/132, k. 20–22
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Na przełomie 1953 i 1954 r. Mackiewicz wystąpił 

z nową inicjatywą. Za pośrednictwem Marii Pruszyń-

skiej, wdowy po przedwojennym współpracowniku wi-

leńskiego „Słowa”, znanym dziennikarzu i publicyście, 

Ksawerym Pruszyńskim, zabiegał o wydanie w Polsce, 

pod pseudonimem, swoich książek Stanisław August 

i Melina. Jednak gdy stanął na czele emigracyjnego rzą-

du, przerwał korespondencję w tej sprawie42. 

8 czerwca 1954 r. prezydent August Zaleski mia-

nował Mackiewicza premierem rządu i kierownikiem 

MSZ. Osobisty sukces Cata oznaczał defi nitywne ze-

rwanie rozmów zjednoczeniowych oraz pogłębienie roz-

bicia emigracji. Dekompozycja „polskiego” Londynu 

stała się faktem. Roczne urzędowanie na stanowisku 

szefa rządu dobitnie uświadomiło Catowi przepaść mię-

dzy założeniami emigracyjnej polityki a możliwością ich 

realizacji. Dla premiera-realisty musiało to być szcze-

gólnie bolesne, bo przecież od dawna wpajał rodakom, 

że w polityce nie liczą się gesty, memoriały czy listy 

bez odpowiedzi, a realne fakty, i siła, która za nimi stoi. 

W czerwcu 1955 r. skonfl iktowany z niemal wszystki-

mi politykami obozu „zamkowego” podał się do dymi-

sji. Jako premier i kierownik MSZ żądał podmiotowego 

traktowania Polski przez rząd amerykański. Swoiste 

doktrynerstwo sprawiło, że na tej samej płaszczyźnie 

stawiał dywersję komunistyczną w USA z „dywersyjną” 

działalnością Komitetu Wolnej Europy. Wskazując na 

rozbieżność między rzeczywistą polityką Waszyngtonu, 

szukającą porozumienia z Moskwą, a ciągle „zimnowo-

jenną” retoryką amerykańskiej propagandy, dowodził, 

że Polska stała się igraszką w rękach Zachodu. Więcej, 

nie widział szans na zmianę fatalnego – z punktu widze-

nia emigracji – położenia. W okólniku do kierowników 

placówek zagranicznych z 15 listopada 1954 r. Mackie-

wicz w felietonowym stylu pisał: „Sytuacja dzisiaj jest 

taka, że jeżeli komunistom przyjdzie do głowy zamknąć 

42  K. Tarka, Mackiewicz i inni…, s. 35.
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wszystkie kościoły w Polsce, to nikt nie ruszy palcem 

w naszej obronie; jeśli zechcą komuniści zakazać czy-

tania książek wydanych przed 1939 rokiem, to nikt nie 

ruszy palcem w naszej obronie; jeśli zechcą wszystkich 

ofi cerów i urzędników w Polsce zastąpić Moskalami, to 

nikt nie ruszy palcem w naszej obronie; jeśli zechcą wy-

wieźć milion Polaków na Sybir i tam ich rozstrzelać – to 

również nikt nie ruszy palcem w naszej obronie”43. 

Jesienią 1955 r. Cat stał się głównym publicystą 

politycznym „Tygodnika”, redagowanego przez Jana 

Matłachowskiego. Wraz z nim pismo, będące początko-

wo organem „zamku”, ewoluowało w kierunku rewizji 

„niezłomnej” postawy emigracji. Na łamach „Tygodni-

ka” Mackiewicz krytykował cyniczne i obłudne – jego 

zdaniem – stanowisko Zachodu wobec Polski. Przeko-

nywał, że Stany Zjednoczone czy Wielka Brytania nie 

mają zamiaru przyjść Polsce z jakąkolwiek pomocą. 

Coraz bardziej zgorzkniały i sfrustrowany postępowa-

niem Zachodu siał ferment przekonując wychodźstwo 

o bezcelowości pozostawania na emigracji. Szczególnie 

ostro potępiał współpracę z obcymi wywiadami (sprawa 

Bergu), pracę w Radiu Wolna Europa czy akcję „balo-

nową”, w ramach której przerzucano do Polski materia-

ły propagandowe. Dystans między Catem a większością 

polskiego wychodźstwa coraz bardziej się pogłębiał44.

Po ustąpieniu ze stanowiska premiera ponownie 

nawiązał też kontakt z Putramentem, wówczas sekre-

tarzem Związku Literatów Polskich. 4 sierpnia1955 r. 

wysłał do niego pisany na maszynie list bez podpisu, 

43  Cyt. za: K. Tarka, Emigracyjna dyplomacja. Polityka zagra-

niczna rządu RP na uchodźstwie 1945–1990, Warszawa 2003, s. 184. 

Swoje urzędowanie na stanowisku emigracyjnego premiera Mackie-

wicz opisał na łamach „Kultury” paryskiej, zob. S. Mackiewicz, Un 

travail raté, „Kultura” 1955, nr 11, s. 86–118, a następnie w książce 

Zielone oczy, Warszawa 1958.
44  K. Tarka, „Tu nie ma nadziei”. Stanisław Mackiewicz na ła-

mach emigracyjnego „Tygodnika”, „Rocznik Historii Prasy Polskiej” 

2014, z. 4, s. 63–78.
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w którym informował Putramenta, iż znany mu Szaty-

bełko gotów jest odbyć z nim w Londynie rozmowy „na 

zasadnicze, ściśle poufne tematy” (Szatybełko to jeden 

z bohaterów książki Putramenta Rzeczywistość, postać 

wzorowana na Mackiewiczu). 

Za zgodą władz partyjno-państwowych (sprawą zain-

teresował się sam I sekretarz KC PZPR Bolesław Bie-

rut) Putrament 9 września poleciał do Londynu i jesz-

cze tego samego dnia wieczorem spotkał się z Mackie-

wiczem. Cat, powtarzając wcześniejsze krytyczne opinie 

o polityce Zachodu, zabiegał o nawiązanie rozmów mię-

dzy rządem PRL a „polskim” Londynem. Grupa pozy-

tywnie nastawionych do kraju emigrantów (Mackiewicz 

nie podał żadnych nazwisk) była rzekomo gotowa do 

współpracy za cenę liberalizacji ustroju Polski. Mackie-

wicz blefował. W rzeczywistości nie stała za nim żadna 

grupa. Zamierzał wyjechać do Polski na kilkutygodnio-

wy pobyt, który miał poprzedzić jego powrót na stałe. 

Putrament zdecydowanie oświadczył, iż ofi cjalne 

rozmowy między władzami PRL i emigrantami nie są 

możliwe. Nalegał też na natychmiastowy powrót Cata 

do kraju. Spotkali się jeszcze kilka razy we wrześniu 

i październiku 1955 r. W trakcie tych rozmów Mackie-

wicz pytał o możliwość wydania w kraju swoich ksią-

żek o Stanisławie Auguście i Dostojewskim. Żaląc się 

na bardzo złą sytuację materialną, wziął od Putramenta 

240 funtów tytułem „osobistej pożyczki”. Obiecał też 

zainicjować wśród emigracji akcję prorepatriacyjną. 

Przyjęte pieniądze – zauważył Putrament – „bardziej 

go związały z nami”45.

Rozmowy z Mackiewiczem były elementem szerszej 

akcji politycznej władz PRL wobec emigracji i Polonii. 

Zapoczątkowaną w lipcu 1955 r. Listem 48 kampanię 

propagandową kontynuowano w audycjach rozgłośni 

radiowej „Kraj” i w jej biuletynie. Deklarując chęć 

„pojednania” z wychodźstwem, wzywano emigrantów 

45  K. Tarka, Mackiewicz i inni…, s. 38–43.
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do powrotu do ojczyzny. Nowa taktyka władz prowa-

dzić miała do zdobycia wpływów wśród wychodźstwa, 

politycznej neutralizacji emigrantów, pozyskania ich 

sympatii dla Polski Ludowej, inspirowania i pogłębiania 

podziałów, a w konsekwencji rozbicia i wyeliminowania 

emigracji politycznej jako zjawiska. 

Na przełomie 1955 i 1956 r. rozmowy z Mackiewi-

czem kontynuował ofi cer wywiadu mjr Andrzej Karaś 

„Oskar”, używający operacyjnego nazwiska Jerzy Klin-

ger. Cat, negocjując warunki powrotu, kilkakrotnie roz-

mawiał z nim w swoim mieszkaniu. Zdecydowanie od-

rzucał propozycje spotkań na ulicy, w restauracjach czy 

w parkach. Według funkcjonariusza „chętnie udzielał 

informacji, odpowiadał szczegółowo na liczne pytania”. 

Kategorycznie odrzucił jednak przekazywanie pisem-

nych sprawozdań. Zgodził się natomiast, by „Oskar” 

w trakcie rozmów robił notatki46. 

Mackiewicz ciągle obawiał się o własne bezpieczeń-

stwo po powrocie do kraju. W liście z 12 maja 1956 r. 

Putrament uspokajał go, że nie grozi mu aresztowanie: 

„Jakikolwiek akt represji wobec Pana równałby się 

przecież z naszej strony dostarczeniu naszym wrogom 

tak poważnych argumentów, że musielibyśmy stać się 

szaleńcami, aby o tym choćby pomyśleć”. Putrament 

namawiał też Cata, by zbyt szybko nie rezygnował z pu-

blicystyki. Sugerował, że po powrocie do kraju mógłby 

nawiązać współpracę z „Przeglądem Kulturalnym” czy 

„Życiem Warszawy”. Łechcząc ambicje Mackiewicza, 

pisał: „Pan nie jest nam potrzebny, jako ››expremier‹‹. 

Pan jest nam potrzebny jako świetny pisarz, znawca 

polskiej historii, znawca rosyjskiej literatury, znawca 

polityki międzynarodowej. Pański głos jawnie i otwar-

cie – przemawiający w kraju będzie mógł skuteczniej 

krzyżować antynarodowe plany tej czy innej potencji, 

niż może Pan o tym marzyć w tej chwili”47. Bodaj naj-

46  Tamże, s. 43–65.
47  K. Tarka, „Społeczeństwo polskie powinno iść na ugodę…”. 
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większą „zaletą” Cata – o czym jednak Putrament nie 

wspominał w liście – była jego anglofobia, niechęć do 

Zachodu, krytyka amerykańskiej i brytyjskiej polityki 

wobec Polski i emigracji. Dla władz PRL cenne było 

to, iż takie poglądy wyrażał ceniony oraz lubiany pisarz 

i publicysta, a zarazem czołowy emigracyjny polityk, 

znany z antykomunistycznych poglądów. 

W końcu maja ukazała się ostatnia emigracyjna bro-

szura Mackiewicza Od małego Bergu do wielkiego Ber-

gu (jej wydanie sfi nansował wywiad PRL). We wstępie 

Cat ostrzegał, iż Berg jako epizod przeminął, ale Berg 

jako program polityczny pozostaje nadal aktualny. Za-

rzucając swoim adwersarzom na emigracji agenturalną 

współpracę z Amerykanami nie widział w tym sprzecz-

ności z własną postawą. Podjął niebezpieczną grę z wy-

wiadem komunistycznym. Wciągał też służby specjal-

ne PRL do walki toczonej wewnątrz „polskiego” Lon-

dynu. Po opublikowaniu broszury nasiliły się pogłoski 

o powrocie Cata do kraju. Takie rozwiązanie sugerował 

zresztą sam Mackiewicz. W zakończeniu wstępu pisał: 

„Nie widzę na emigracji żadnej siły politycznej, któraby 

chciała czy umiała bronić polskiej racji stanu za grani-

cą. Z tego stanu rzeczy muszę wyciągnąć konsekwencje 

i wyciągnę je niebawem”48.

Mackiewicz nie chciał wracać do kraju ukradkiem, 

jak wcześniej jego następca na stanowisku premie-

ra – Hugo Hanke. O zamiarze wyjazdu z kilkudnio-

wym wyprzedzeniem poinformował emigracyjną prasę. 

W oświadczeniu drukowanym 11 czerwca 1956 r. przez 

londyński „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” pi-

sał m.in.: „Urodziłem się jako Polak, szlachcic litewski, 

Korespondencja S. Mackiewicza i J. Putramenta z kwietnia i maja 

1956, „Zeszyty Historyczne” Z. 147 (2004), s. 198–200 (K. Tarka, 

Mackiewicz i inni…, s. 9–20).
48  S. Mackiewicz, Od małego Bergu do wielkiego Bergu, Londyn 

1956, s. 20. Wcześniej na temat Bergu S. Mackiewicz wydał nakładem 

własnym dwie broszury polityczne: O handel śmiercią, [Londyn 1953] 

oraz O sąd obywatelski nad handlarzami śmiercią, Londyn 1954.



141Stanisław Mackiewicz: lata na emigracji (1939–1956) 

i miłości Wilna nikt nie wyrwie z mego serca. Urodziłem 

się jako katolik i umrę jako katolik. Wiele lat prowadzi-

łem walkę z Rosją i z komunizmem rosyjskim i polskim. 

[…] Ale dziś nie możemy liczyć na chęć państw za-

chodnich wyłączenia kraju polskiego z systemu państw 

prosowieckich. […] Nie możemy narażać bytu narodu 

polskiego dla polityki mirażowej. Chcę także wierzyć, 

że zapowiadana w Kraju liberalizacja stosunków bę-

dzie trwała i przyniesie naszemu krajowi ulgę, o ile nie 

będzie zerwana przez jakąś nieobliczalną prowokację. 

W tych warunkach zdecydowałem się na powrót do 

Kraju”49. Szlachcic litewski wracał do rządzonej przez 

komunistów Polski, okrojonej terytorialnie na wscho-

dzie. Katolik przyjeżdżał do kraju, którego prymas od 

blisko trzech lat był internowany.

Wracając do Polski, Mackiewicz nadał swojej decyzji 

charakter politycznej demonstracji: protestował prze-

ciw instrumentalnemu traktowaniu sprawy polskiej 

przez USA i Wielką Brytanię, krytykował jałową poli-

tykę emigracji i bezsilność wychodźstwa, coraz bardziej 

pogrążającego się we wzajemnych sporach i kłótniach, 

do których sam w niemałym stopniu się przyczyniał. 

Dochodziły do tego bardziej przyziemne motywy: mate-

rialna bieda emigracyjnego pisarza, świadomość klęski 

politycznego outsidera, zawiedzione ambicje, egocen-

tryzm, życiowe niepowodzenia. A reżimowi agenci kusi-

li stanowiskami, zaszczytami, pieniędzmi… 

Powrót byłego emigracyjnego premiera, znanego pi-

sarza i publicysty, żarliwego obrońcy legalizmu i ziem 

wschodnich był efektownym sukcesem komunistycz-

nej kampanii na rzecz repatriacji Polaków z Zachodu. 

Kapitulacja jednego z emigracyjnych liderów osłabiała 

szeregi wychodźstwa, wprowadzała zamęt, wzbudzała 

nieufność emigrantów do swych przywódców, zachęcała 

do naśladownictwa.

49  Mackiewicz dawno planował swój powrót, „Dziennik Polski 

i Dziennik Żołnierza” 1956, nr 138, s. 1, 4.
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W trakcie tajnych rozmów, prowadzonych z przerwa-

mi w ciągu kilku lat, Mackiewicz uważał się za part-

nera negocjującego warunki swojego powrotu i stanow-

czo przeciwstawiał się próbom nadania tym kontaktom 

agenturalnych form. Starał się zachować pozory poli-

tycznej współpracy. Nie składał pisemnych informacji. 

Nie deklarował poparcia dla powojennej rzeczywistości 

w Polsce. Również po powrocie do kraju pozostał poli-

tycznym przeciwnikiem komunizmu. Nie mógł jednak 

nie zdawać sobie sprawy, kim w rzeczywistości był Jerzy 

Klinger, z którym negocjował swój powrót do kraju. Nie 

miał też żadnych oporów, gdy chodziło o pieniądze. Od 

marca do czerwca 1956 r. otrzymał ponad 1000 fun-

tów szterlingów, częściowo pod pretekstem zaliczek za 

książki, które obiecano mu wydać w kraju. Za pieniądze 

z Warszawy prowadził również walkę z politycznymi 

przeciwnikami na emigracji. 

Na emigracji przeważnie bez żalu żegnano Cata jako 

„politycznego bankruta” i „kapitulanta”. Krajowa pra-

sa z „Trybuną Ludu” na czele witała go natomiast jako 

„byłego premiera londyńskiego »rządu« emigracyjnego 

i „wybitnego publicystę”50.

50  Szerzej zob. K. Tarka, „Bankrut” i „kapitulant” czy „wybitny 

publicysta”? O powrocie S. Mackiewicza do Polski, „Zeszyty Histo-

ryczne” Z. 151 (2005), s. 24–46 (K. Tarka, Mackiewicz i inni…, s. 

67–88).



Rafał Wardzyński

Stanisław Mackiewicz na forum 
Związku Literatów Polskich

Dla scharakteryzowania stopnia aktywności Stani-

sława Mackiewicza na forum Związku Literatów Pol-

skich posłużymy się dwoma cytatami: „Jeśli zachodził 

na zebrania w ZLP, żywe jeszcze i treściwe, zachowy-

wał się na ogół biernie, zaznaczając swoją obecność zwi-

schenrufami. Trzymał się niewątpliwie na uboczu spraw 

nurtujących środowisko. W ogóle jakby obojętnie, przez 

szybę, a na pewno bez zapału patrzył na to, czym żyje 

kraj”1.

„Przebieg linii podziału wśród pisarzy na początku 

lat sześćdziesiątych nie był tak oczywisty, zwłaszcza 

w Oddziale Warszawskim ZLP. Istniała tam już grupka 

pisarzy jawnie opozycyjnych wobec polityki kulturalnej 

partii. Nie miała jednak charakteru zorganizowane-

go, raczej towarzyski. Składała się ze znanych pisarzy, 

którym pozycja środowiskowa, społeczna i materialna 

pozwalała na wyrażanie poglądów na temat sytuacji 

w Polsce odbiegających od tego, co drukowała prasa. 

Do grona tego zaliczali się niezwiązani w żaden sposób 

z PZPR Antoni Słonimski, Melchior Wańkowicz, Stani-

sław Cat-Mackiewicz, Stefan Kisielewski, Paweł Jasie-

nica, ale też wychodźcy z partii […]”2.

1  J. Jaruzelski, Stanisław Cat-Mackiewicz 1896–1966. Wilno–

Londyn–Warszawa, Warszawa 1987, s. 301.
2  K. Rokicki, Literaci. Relacje między literatami a władzami 

PRL w latach 1956–1970. Warszawa 2011, s. 216.
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Autorzy powyższych passusów trafnie wskazywali na 

dwa aspekty funkcjonowania Mackiewicza w środowi-

sku pisarzy. Pierwszy z nich podkreśla niewielką aktyw-

ność Cata podczas zjazdów czy zebrań ZLP. Niezwykle 

rzadko decydował się na zabranie głosu podczas ofi cjal-

nych posiedzeń Związku. Drugi fragment kładzie nacisk 

na wysoką pozycję autora Europy in fl agranti wśród 

ówczesnego środowiska literackiego. Mackiewicz był 

ceniony m.in. za bezkompromisowe wyrażanie wyrazi-

stych poglądów3. Z drugiej strony wspomniane powyżej 

środowiskowe i społeczne uznanie poszerzało granice 

swobody wypowiedzi dziennikarskiej i literackiej Cata. 

Te dwa czynniki – ostre pióro oraz wysoka pozycja 

w środowisku literackim – wzajemnie na siebie wpły-

wały i pobudzały. Zresztą po powrocie do Polski w 1956 

roku Mackiewicz konstatował: „leżą tu plackiem przed 

moim talentem”, a także: „jestem ogólnie poważaną 

instytucją narodową”4. Choć te oceny były oczywiście 

przesadzone, nie były jednak bezpodstawne.

Persona non grata

Ten sielankowy obraz „ogólnie poważanej instytu-

cji narodowej” został zmącony po upływie ośmiu lat od 

powrotu pisarza z emigracji. Mowa o konsekwencjach, 

które spadły na sygnatariuszy Listu 34 – bezpośrednio 

lub pośrednio w związku z jego podpisaniem. Choć wo-

bec Mackiewicza wszczęto śledztwo w sprawie publi-

kacji w prasie zachodniej pod pseudonimem Gaston de 

Cerizay, to nie został skazany na karę więzienia (co, jak 

wiadomo, spotkało Melchiora Wańkowicza), zapewne 

tylko dlatego, że uchroniła go przed tym śmierć w lutym 

1966 roku. Dla władz PRL obecność Cata w Polsce sta-

wała się coraz bardziej niepożądana. Jak sugeruje Jerzy 

3  Wydaje się, że do 1964 roku i sprawy tzw. listu 34, władze PRL 

traktowały Mackiewicza jak nieszkodliwego dziwaka, śniącego swój 

utopijny sen o monarchii.
4  J. Jaruzelski, dz. cyt.., s. 299.
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Jaruzelski, przez umyślną przewlekłość postępowania 

prokuratorskiego, władza chciała pozbawić autora Klu-

cza do Piłsudskiego wspomnianego poczucia komfortu 

oraz zmusić do wyjazdu z Polski5. 

Ponieważ aktywność Mackiewicza na forum ZLP 

dała o sobie znać głównie w odniesieniu do kwestii tzw. 

Listu 34, w dalszej części niniejszego tekstu skupimy 

się na jego wystąpieniu podczas zebrania Oddziału War-

szawskiego Związku Literatów Polskich z 12 czerwca 

1964 roku, na którym omawiano sprawę listu.

Dąbrowska gasi pożar, 

Mackiewicz wznieca płomienie

Przemówienie Mackiewicza nawiązywało do wystą-

pienia Marii Dąbrowskiej, która tłumaczyła motywy, 

którymi kierowali się sygnatariusze listu do premiera 

Józefa Cyrankiewicza. Autorka Nocy i dni stanowczo 

zaprotestowała przeciw przypisywaniu im fałszywych 

intencji. Wśród zarzutów, które władza i reżimowi pu-

blicyści kierowali pod adresem sygnatariuszy dokumen-

tu wymienić można m.in. szkalowanie PRL w oczach 

Zachodu, miotanie pod adresem polskich władz ogólni-

kowych oskarżeń nie popartych konkretnymi przykła-

dami, a także obcesowe potraktowanie adresata listu6. 

Jak podkreśliła Maria Dąbrowska podczas zebrania Od-

działu Warszawskiego ZLP, „na ten list nie było żadnej, 

pozytywnej, ani negatywnej odpowiedzi”7. Dąbrowska 

wskazywała również, że za wyciek dwuzdaniowego listu 

domagającego się poprawy warunków pracy literatów 

5  Tamże, s. 305.
6  Podczas omawianego zebrania warszawskich literatów Maria 

Dąbrowska starała się odpierać zarzut, formułowany przez kręgi par-

tyjno-państwowe, jakoby zastosowana w liście forma grzecznościowa 

wobec adresata – „Pan Premier”, zamiast „Prezes Rady Ministrów” 

– miała charakter obraźliwy i miała za zadanie okazać szefowi rządu 

lekceważenie.
7  Stenogram z posiedzenia Oddziału Warszawskiego ZLP z 12 czerw-

ca 1964, k. 30.



146 Rafał Wardzyński

w Polsce – wbrew wersji lansowanej przez władze par-

tyjno-państwowe – wcale nie muszą odpowiadać sygna-

tariusze tego listu. 

Jak już ustaliliśmy, przemówienie Cata-Mackiewicza 

korespondowało z tezami wystąpienia jego przedmów-

czyni. „Otóż muszę tu wyrazić największe wzruszenie 

i największy zachwyt z powodu przemówienia pani Ma-

rii Dąbrowskiej”8 – rozpoczął swoją przemowę niesko-

ry przecież do rozdawania pochwał Stanisław Cat-Mac-

kiewicz. W dalszej części założyciel „Słowa” starał się 

piętnować histeryczne reakcji władz PRL na List 34, 

przypisujące mu m.in. niszczycielską siłę, burzącą wize-

runek Polski na arenie międzynarodowej oraz wznieca-

nie sporów wewnętrznych. „Pan prezes Newerly, który 

to zabierał głos, jak również i p. Putrament mówili, że 

wystąpienie list 34 wywołał niesłychany konfl ikt, zwłasz-

cza podkreślał to Prezes Newerly, że były wystąpienia 

komentujące tak czy inaczej tę sprawę. Mówił bardzo 

ciekawie i dobrze, że o tym mówił. Otóż list 34-ech ma 

jeden jedyny sens. To jest pierwszy w Polsce od cza-

su II wojny protest przeciwko cenzurze” [podkreślenie 

– R.W.]9. Jak zanotowano w stenogramie, to stwier-

dzenie wywołało na sali emocje i okrzyki „nieprawda!”. 

Temperatura dyskusji wzrosła, a przecież o to chodziło 

Catowi. Był w swoim żywiole. Ten wytrawny polemista 

mógł znieść okrzyki, przerywanie i wszelkie inne prze-

jawy wrogości audytorium, ale nie mógłby wytrzymać 

jednego: obojętności na swoje przemówienie.

Cenzura jak morfi na

Mackiewicz nie ograniczał się w swoim wystąpieniu 

– w odróżnieniu od Marii Dąbrowskiej – do udowadnia-

nia zebranym, że sygnatariusze Listu 34 nie mieli inten-

cji dokonania crimien laesae maiestatis. Nie chodzi tu 

o to, aby takim stwierdzeniem deprecjonować znaczenie 

8  Tamże, k. 63.
9  Tamże, k. 64.
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przemówienia Dąbrowskiej na rzecz Mackiewicza. Głos 

pisarki, która cieszyła się w środowisku niekwestionowa-

nym autorytetem, był potrzebny. Wytłumaczenie zebra-

nym motywów, którymi kierowali się sygnatariusze Listu 

było dla sprawy, o którą walczyli, ze wszech miar poży-

teczne. Kwestionowało bowiem prawomocność narracji, 

stosowanej przez władze w nagonce na nich. Jak bowiem 

wiadomo, z wypowiedzi przedstawicieli ówczesnej wła-

dzy oraz ich akolitów funkcjonujących w ZLP wynika, 

że ten złożony w formie listu apel literatów i naukowców 

o złagodzenie niemożliwie uciążliwej cenzury został po-

traktowany przez Gomułkę i Cyrankiewicza niemal jak 

próba zamachu stanu oraz chęć uczynienia im osobistego 

despektu. O ile więc przemówienie Dąbrowskiej można 

określić jako próbę gaszenia pożaru i wskazania, że to nie 

literaci zaprószyli ogień, o tyle wystąpienie Cata można 

określić jako dolewanie oliwy do ognia. Tak w każdym ra-

zie zostało to odebrane przez tę część uczestników zebra-

nia, która szczególnie gorliwie popierała władze. Niemal 

całe przemówienie Mackiewicza było co chwila przery-

wane głosami niezadowolenia części słuchaczy.

Cat nie tylko odniósł się do przemówienia Dąbrow-

skiej, określając je jako „zupełnie wyczerpujące kwe-

stię”, ale przede wszystkim wziął na celownik tych 

mówców, którzy krytycznie odnieśli się do argumentów 

pisarki. Już na wstępie swojego przemówienia Mackie-

wicz wyraził niezadowolenie z tego, że przewodniczą-

cy zebrania Igor Newerly odczuwa nieodpartą pokusę 

recenzowania przemówień poszczególnych mówców, 

co niezwykle Cata drażniło. Jednak ostrze Mackiewi-

czowskiej krytyki skierowane było głównie wobec prze-

wodniczącego ZLP Jarosława Iwaszkiewicza, a także 

wobec Jerzego Putramenta. Autor Herezji i prawd nie 

szczędził im złośliwości, umieszczanych nieraz pod ka-

mufl ażem własnej naiwności i niedoinformowania10. 

10  W stosowaniu podobnych fi gur retorycznych lubował się także 

– również na posiedzeniach ZLP – Stefan Kisielewski. 
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Oddajmy zatem głos Mackiewiczowi. „Ze statutu, któ-

ry tu czytano – mówił – dowiedziałem się czegoś, czego 

nie wiedziałem, a co przyjąłem z niesłychaną radością, 

że nasz Związek ma bronić wolności słowa. Otóż uwa-

żam, że ci członkowie, którzy podpisali list 34-ch, pod-

pisali nie w charakterze reprezentantów Związku, jak 

powiedziała Maria Dąbrowska, której argumentów nie 

będę powtarzał, bo nie zabierałbym głosu, tylko ograni-

czyłbym się do wysłuchania tak znakomitego przemó-

wienia, ale pragnę zaznaczyć, że w liście występowali 

w sprawie cenzury”11.

Powyższy zabieg był oczywiście tylko retoryczną for-

mułą wstępną, w dalszej części przemówienia Cat zmie-

nia już konwencję. Aluzje do przedmówców, maskowane 

udawaną naiwnością, ustępują miejsca twardym argu-

mentom pełnokrwistego publicysty, skrojonym zgodnie 

z Mackiewiczowskim przepisem. Wieloletni redaktor 

wileńskiego „Słowa” oznajmiał zebranym autorytatyw-

nie własną diagnozę problemu: „Zniesienie cenzury jest 

potrzebne całemu narodowi polskiemu, ale jeżeli można 

wskazać na środowisko, któremu zniesienie cenzury jest 

najbardziej potrzebne, to – rząd i partia rządząca”12.

Trzeba oddać Mackiewiczowi, że na forum ZLP mało 

kto potrafi ł (lub chciał) umieszczać w jednym zdaniu 

stwierdzenia tak silnie prowokacyjne nie tylko wobec 

władz Związku, ale i wobec państwowych decydentów. 

W dalszej części przemówienia Cat posłużył się barw-

nym porównaniem: „Cenzura jest jak morfi na w choro-

bie. Przez pewien czas przynosi ulgę, używana stale jest 

środkiem niekorzystnym. Cenzura jest zapaską, która 

leży na oczach rządzących”13.

Zgodnie z zapowiedzią Mackiewicz nie powielał ar-

gumentów Marii Dąbrowskiej o konieczności złago-

dzenia cenzury. Cata w istocie nie interesowała walka 

11  Stenogram…, k. 65.
12  Tamże.
13  Tamże.



149Stanisław Mackiewicz na forum Związku Literatów Polskich

o półśrodki, mniejsze zło i podpowiadane przez zmysł 

politycznego realizmu samoograniczenie żądań wysuwa-

nych pod adresem władzy. Przemówienie Dąbrowskiej 

traktował jako potrzebny, ale jednak tylko przyczynek, 

do dyskusji o zniesienie w Polsce cenzury prewencyjnej. 

Proponowanie tak absurdalnego na ówczesne warunki 

polityczne tematu dyskusji nie świadczyło rzecz jasna 

o tym, że Mackiewicz jest odizolowanym od rzeczy-

wistości pięknoduchem, skamieniałym pośród swoich 

monarchistycznych marzeń. Cat proponował na forum 

ZLP dyskusję nad zniesieniem cenzury właśnie dlatego, 

że miał świadomość, że w ówczesnych warunkach był to 

postulat abstrakcyjny. Skoro ta koncepcja była tak nie-

przystająca do uwarunkowań, w których w Polsce Lu-

dowej działali literaci i naukowcy, tym większe emocje 

budziła wśród słuchaczy, a przecież właśnie o to chodzi-

ło Mackiewiczowi. Zdawał sobie sprawę, że żaden list, 

apel czy przemówienie nie przywróci Polakom wolności 

słowa. Wiedział jednak, że domaganie się tego podnie-

sie temperaturę dyskusji podczas posiedzenia ZLP.

Wolność słowa dla wszystkich?

Nietrudno się domyślić, że po zasianiu wiatru, Mac-

kiewicz z radością zabrał się za zbieranie burzy. Zarzu-

ty części słuchaczy, które artykułowane były w formie 

przerywających wystąpienie Cata okrzyków, sprowa-

dzały się głównie do bałamutnego zarzutu: skoro Mac-

kiewicz jest tak zdeklarowanym przeciwnikiem cen-

zury, to dlaczego nie upominał się o wolność słowa dla 

komunistów w II Rzeczpospolitej. Zarzucano mu, że nie 

tylko akceptował wybiórczą wolność słowa, ale także 

zachęcał ówczesne władze, aby treści prokomunistycz-

ne były jeszcze staranniej wychwytywane i piętnowane. 

Mackiewicz odpierał zarzuty i kontynuował swój – na-

zwijmy to – polityczny manifest: „To jest niesłychane 

nieporozumienie! Nie znajdzie pan ani jednego przykła-

du, abym bronił cenzury. […] Natomiast byłem organi-
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zatorem niewychodzenia pism przez 3 dni. I to był 1927 

rok. I ja miałem rekordową ilość konfi skat. Jeśli chodzi 

o cenzurę, zawsze stałem na tym samym stanowisku. 

Jako zwolennik rządu uważam, że prasa jest tym czyn-

nikiem, bez którego rząd nie może działać, prasa oddaje 

usługi rządowi – chodzi o to, aby cofnął się z cenzurą 

– cenzura jest właściwa w czasie rewolucji, kontrrewo-

lucji, wojny”14.

Następnie posłużył się lubianą przez siebie metodą 

wytrącania oponenta z równowagi poprzez próby udo-

wodnienia, że z przekonań osób, które tenże adwersarz 

uważa za autorytety, wynika jasno, że rację ma Mackie-

wicz. Oto jeden z przykładów: „Powołam się na człon-

ka obozu pańskiego, na Togliattiego, który prześlicznie 

powiedział, że twórczość artystyczna powinna być swo-

bodna. Ktoś powie, że w Związku Radzieckim istnieje 

cenzura od [19]45 r. Ja na to powiadam – nie bądźmy 

za mało patetyczni. Tradycja kultury narodowej Polski 

i tradycja kultury Związku Radzieckiego idą innymi 

drogami. Przypomnijmy czasy Iwana Groźnego, Piotra 

Wielkiego, Stalina”15.

Jak wspomnieliśmy, na przemówienie Cata audyto-

rium, a ściślej ujmując: ta jego część, która nie podziela-

ła poglądów mówcy, reagowało żywiołowo. Wystąpienie 

nie było więc przerywane oklaskami, lecz jedynie okrzy-

kami pisarzy sympatyzujących z władzą. Mackiewicz 

dostał więc to, czego oczekiwał, a bez czego nie mógł 

żyć: silne sprzężenie zwrotne od odbiorców. Na zebraniu 

organizacji kontrolowanej przez PZPR i inwigilowanej 

przez SB nie szukał przecież pochlebstw i poklasku, tyl-

ko okazji do ostrego polemicznego starcia. Cel został bez 

wątpienia zrealizowany. W odpowiedzi na coraz częst-

sze i głośniejsze okrzyki, Mackiewicz zakończył wystą-

pienie następująco: „Ja mówię o tym, co było istotą listu 

34-ech. Kol. Putrament cały czas mówił o próbie sił, że 

14  Tamże, k. 66.
15  Tamże.
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Związek Literatów jest za mało silny, aby walczyć poli-

tyką rządu. Ta próba sił jest logiczna, ale poza próbą sił 

jest próba opinii [podkreślenie – R.W.]. Jeśli ktoś mnie 

zaapeluje, żebym bronił opinii i ja wystąpię, to jestem 

przekonany, że 25 proc. tego narodu opowie się za swo-

bodą słowa”16.

Po Mackiewiczu głos zabrał prowadzący zebranie 

Igor Newerly, który zastrzegał, że nie ponosi odpowie-

dzialności za chaos na sali, bowiem za ten stan rzeczy 

odpowiada sam Mackiewicz. Wobec takiego samo-

usprawiedliwienia zaoponował Jerzy Ficowski, który 

przekonywał, że za trudne warunki, w których przyszło 

przemawiać Catowi odpowiada nie kto inny, jak prze-

wodniczący zebrania. Trudno jednak zupełnie odmówić 

racji Newerly’emu. Mackiewicz rozmyślnie przecież 

nasycił swoją przemowę elementami, które w jak naj-

większym stopniu miały prowokować zebranych na sali 

marksistów. Musiał zatem liczyć się z tym, że wzbudzi 

to ich żywiołową i negatywną reakcję.

„Kto wlepił tam tego Mackiewicza?”

Warto wspomnieć, jak przemówienie Mackiewicza 

na forum warszawskiego oddziału ZLP (oraz własny 

występ) oceniła Maria Dąbrowska. Sięgnijmy więc po 

dziennik pisarki, w którym konstatuje gorzko: „Niestety 

wyszło to zbyt obszernie – bo sama materia dokumen-

talna jest ogromna, a wydaje mi się, że niepodobna jej 

pominąć. Pewno to wszystko źle zrobiłam, a pewna by-

łam, że źle będzie przyjęte, gdyż większość podpisała 

kontrlist 600-set, a tym samym, aby usprawiedliwić ten 

krok musi być przeciw nam. Ja też zresztą jestem czę-

ściowo przeciw nam, bo towarzystwo Cat-Mackiewicza 

jest rzeczą okropną i bardzo utrudnia sytuację. Nigdy 

nie poszłabym z nim do żadnej walki i bardzo mi jest 

niedogodne, że on fi guruje na liście 34-ch. Ale uwikła-

16  Tamże.
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łam się już w tę sytuację i muszę zachować lojalność 

wobec niej do końca. Kto wlepił tam tego Mackiewicza, 

nie mam pojęcia”17.

Choć oboje byli sygnatariuszami Listu 34, Dąbrow-

ska i Mackiewicz inaczej rozumieli swoje role w walce 

z cenzurą. Było to zderzenie koncepcji realizmu z rady-

kalizmem, choć jak powiedzieliśmy wcześniej, nie był to 

radykalizm naiwny i świadczący o oderwaniu autora od 

rzeczywistości, a tylko celowo wyjaskrawiony. Dzień po 

cytowanym powyżej wpisie Maria Dąbrowska dodała 

kolejną refl eksję o Cacie: „Ostateczną zgrozę wywołało 

we mnie, gdy zabrał głos Mackiewicz – zobowiązał się 

i przyrzekł, że nie będzie mówił – wychwalił [przemó-

wienie Dąbrowskiej – R.W.] pod niebiosy, o Boże, strzeż 

nas od „sprzymierzeńców” – wolę tysiąc razy przeciw-

ników”18.

Krytycznie przemówienie Mackiewicza oceniła rów-

nież Anna Kowalska. Także i ona uważała, że Cat szko-

dzi sprawie walki o złagodzenie cenzury. Ale jak już 

powiedzieliśmy, Mackiewicz nie był przecież zaintere-

sowany ograniczeniem cenzury, tylko jej zniesieniem. 

Tak w swoich dziennikach wspominała jego wystąpienie 

podczas zebrania warszawskiego oddziału ZLP Kowal-

ska: „Potem niestety przemówił Cat-Mackiewicz – nie-

mądrze i łamiąc obietnicę, że nikt z „tej strony” nie za-

bierze głosu. […] Oczywiście arcybłędem było prosze-

nie Cata do podpisania. Nie wiem, kto winien, bo to się 

stało po moim podpisaniu”19.

Napięcie między Mackiewiczem a niektórymi z sy-

gnatariuszy Listu 34 spowodowane było tym, że część 

z nich, jak cytowana powyżej Maria Dąbrowska czy 

Anna Kowalska, wierzyły, jak się wydaje, że taka ini-

17  M. Dąbrowska, Dzienniki 1914–1965 w 13 tomach, t. 13: 

1962–1965, Warszawa 2009, s. 208, wpis pod datą 14 VI 1964 r., 

niedziela.
18  Tamże, s. 210, wpis pod datą 15 VI 1964 r., poniedziałek.
19  A. Kowalska, Dzienniki 1927–1969, Warszawa 2008, s. 394, 

wpis pod datą 15 VI 1964 r.
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cjatywa może realnie przyczynić się do zmian warun-

ków, w których funkcjonują ludzie pióra. Jeśli nawet nie 

w krótkim, to w dłuższym okresie. A jeśli nie spowoduje 

to realnych zmian, to chociaż doprowadzi do dialogu na 

linii literaci – PZPR. Tymczasem Mackiewicz traktował 

List 34 chyba jako kolejne wyzwanie, ostatnią już może 

szansę na publiczne zajęcie stanowiska w ważniej spra-

wie. Nie oczekiwał, ja się zdaje się, że komunistyczna 

władza nada Listowi formalny bieg i udzieli na niego 

rzeczowej odpowiedzi. Nie wydaje się prawdopodobne, 

aby Mackiewicz, traktował List w taki sposób, w jaki 

robiła to Dąbrowska. 

Znając przekonania Mackiewicza, trudno przypusz-

czać, że spodziewał się, iż apel intelektualistów spowo-

duje podmiotowe traktowanie przez władze ludzi nauki 

i kultury. Czy jednak nie okazał się tym samym naj-

większym realistą spośród sygnatariuszy?

 

  





Elżbieta Dąbrowicz

Co się stało Panu Mackiewiczowi. 

Pisarz i cenzura*

P rowadząc badania nad cenzurą w PRL od czasu do 

czasu spotykam się ze zdaniem, że jej rola została już 

na dobrą sprawę rozpoznana, można co najwyżej wzboga-

cić pulę informacji szczegółowych, ponadto zaś nie należy 

wpływu cenzorskiego na literaturę przeceniać ani wyol-

brzymiać. Z przeglądania archiwaliów dokumentujących 

pracę PRL-owskiego Głównego Urzędu Kontroli Prasy, 

Publikacji i Widowisk (GUKPPiW) wyniosłam przeko-

nanie zupełnie inne: po pierwsze niezwykle trudno złożyć 

w miarę wszechstronny obraz pracy tej instytucji, po dru-

gie również systematyczne prześledzenie indywidualnych 

losów pisarzy pod kątem ich styczności z urzędem stanowi 

zadanie niezwykle pracochłonne, dające często efekty da-

lekie od spodziewanych. Komplikacje generuje zarówno 

specyfi ka działania urzędu, jak i stan archiwaliów, które 

nie są ani kompletne, ani tak posegregowane, by ułatwić 

pracę badaczowi literatury. Ile więc nowego mogą nam 

przysporzyć badania nad cenzurą dowiemy się wówczas 

dopiero, spuściznę po GUKPPiW wraz z wojewódzkimi 

przyległościami gruntownie poznamy. Poważne zaś potrak-

towanie zagadnienia cenzury polegałoby na tym między 

innymi, by zajmując się literaturą doby PRL-u uwzględ-

niać – prócz ofi cjalnego obiegu tekstów – obieg przedpubli-

kacyjny1 – angażujący autorów, redaktorów, wydawców, 

1 * Artykuł powstał w ramach grantu realizowanego ze środków 



156 Elżbieta Dąbrowicz

cenzorów, urzędników ministerialnych, a nieraz i pro-

minentów partyjnych. W obiegu tym decydowały się 

losy i postać tekstu, co więcej krystalizowała się także 

opinia o autorze, mierzona stopniem jego aprobaty dla 

poczynań władzy bądź propagandowej przydatności – 

doraźnej czy długofalowej, potwierdzonej czy dopiero 

zakładanej. Uwzględnienie owego obiegu nieofi cjalnego 

musiałoby natomiast prowadzić do radykalnego prze-

obrażenia badań nad kulturą okresu PRL-owskiego. 

W ślad za modyfi kacją procedur badawczych należałoby 

spojrzeć bowiem od nowa na ramy chronologiczne zja-

wisk nieźle wydawałoby się już opisanych (np. „odwilż” 

i „Październik”), na relacje między literaturą a prasą, na 

hierarchie i podziały w środowisku pisarskim czy ogólniej 

twórców kultury, wreszcie na dynamikę poszczególnych 

pisarskich losów2. Co do tego ostatniego punktu, trzeba 

mianowicie zdawać sobie sprawę, że cenzura prócz tego, 

że tępiła treści tudzież formy uznane za generalnie nie-

bezpieczne dla ustroju i władzy komunistycznej, stanowi-

ła instrument precyzyjny. Opisując zatem, co się działo 

z tekstem, który wchodził w pierwotny, przedpublika-

cyjny obieg, trzeba mieć na względzie to na przykład, że 

cenzorzy stosowali miary różne w zależności od pozycji 

autora czy rachub wiązanych z jego osobą. Stąd też ba-

dania nad kulturą PRL-owską obligują i do wniknięcia 

w meandry pracy urzędy, i do przyjrzenia się bardzo wie-

lu pisarskim losom, bo żaden z autorów nie był od kon-

taktów z cenzurą zwolniony. 

Przypadek Stanisław Mackiewicza w zarysowanej 

tu perspektywie rozważyć warto z kilku powodów. Naj-

programu Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego pod nazwą Na-

rodowy Program Rozwoju Humanistyki w latach 2012–2017.

 O pierwotnym i wtórnym obiegu tekstów pisałam w artykule 

„ Jakieś zwycięstwo”. Cenzura w PRL-u – post factum [w:] Litera-

tura w granicach prawa, red. K. Budrowska i in., Warszawa 2013, 

s. 357–358.
2  Zob. Kariera pisarza w PRL-u, red. K. Budrowska i in., War-

szawa 2015.
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pierw ze względu na jego niekwestionowaną rangę pi-

sarską poświadczoną nie tylko werdyktem znawców, ale 

również rankingami popularności. Był to niewątpliwie 

pisarz w tym sensie wpływowy. Dalej z uwagi na szcze-

gólne koleje biografi czne, chodzi zwłaszcza o sensacyj-

ne okoliczności akcesu do PRL-u. Kolejnym powodem 

byłaby sama specyfi ka światopoglądowa i polityczna 

Cata, obierającego często drogi ekscentryczne i bul-

wersujące dla znacznej części polskich środowisk po-

litycznych. Ciekawe możliwości badawcze otwiera 

wreszcie i ta okoliczność, że nim się pisarz zetknął 

z cenzurą PRL-owską miał za sobą długą praktykę 

funkcjonowania w II RP oraz na emigracji w Wielkiej 

Brytanii, gdzie obowiązywały nieporównywalnie inne 

aniżeli w Polsce powojennej standardy w zakresie wol-

ności obywatelskich, ale gdzie też nieraz natrafi ał na 

przeszkody w głoszeniu swoich poglądów3. A zatem pro-

blem cenzury w odniesieniu do Cata wymaga kompa-

ratystycznego podejścia. Dodatkowym powodem, który 

włącza Mackiewicza w orbitę moich zainteresowań jest 

to, że zaliczam go do kategorii pisarzy – „Litwinów”, 

to znaczy takich, którzy wywodzą się z Ziem Wschod-

nich międzywojennej Polski i którzy swoją „litewskość” 

3  Na temat kłopotów „Słowa” wileńskiego z cenzurą zob. J. Gzel-

la, Skutki pozostawania w opozycji – konfi skaty w wileńskim „Słowie” 

w latach 1936–1939 [w:] Niewygodne dla władzy. Ograniczanie wol-

ności słowa na ziemiach polskich w XIX i XX wieku, red. D. Degen, 

J. Gzella, Toruń 2010, s. 157–175. Co zaś do możliwości publikacyjnych 

na emigracji Mackiewiczowi trudno było nieraz zestroić się z linią pism 

tam wydawanych. Współpracował na przykład w latach 50. z „Dzien-

nikiem Polskim” wydawanym w Detroit, za co płacono mu 80 funtów 

miesięcznie. Jesienią 1954 r. kooperacja ta z powodów politycznych 

ustała. J. Jaruzelski, Stanisław Cat-Mackiewicz 1896–1966. Wilno–

Londyn–Warszawa, wyd. 2, Warszawa 1994, s. 241. Osobną kwestią są 

relacje między Catem a Mieczysławem Grydzewskim jako redaktorem 

„Wiadomości”, który z autorami drukującymi na łamach pisma poczy-

nał sobie nader apodyktycznie. Józef Mackiewicz w listach do „Grydza” 

nie wahał się oskarżać „Wiadomości” o „stotalizowanie”, ograniczony 

dostęp do łamów, cenzurowanie tematów i treści. Z listów do Mieczysła-

wa Grydzewskiego 1946–1966, oprac. R. Habielski, Londyn1990.
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(bądź wileńskość) czynią ważkim elementem tożsamości 

publicznie manifestowanej4. Mackiewicz rozgrywał ten 

swój rys przede wszystkim jako redaktor wileńskiego 

„Słowa” czy emigracyjnego „Lwowa i Wilna”, ale rów-

nież w jego książkach nie brak akcentów „litewskich” 

aż po arcy-„litewski”, wydrukowany wiele lat po śmier-

ci pisarza Dom Radziwiłłów (powst. 1962, dr. 1990)5. 

Również ogłaszając w prasie emigracyjnej swoją decy-

zję o powrocie do kraju swoją „litewskość” w połącze-

niu ze szlachectwem i katolicyzmem podkreślił bardzo 

mocno, wskazując na ich nienaruszalność nawet w re-

aliach Polski komunistycznej6. Jako zaś „Litwin”, który 

na Wileńszczyźnie spędził tylko część życia, potem zaś 

kilkakrotnie musiał zaczynać wszystko od nowa, insta-

lując się w nowym miejscu, w innych niż poprzednio 

warunkach, stanowi dla mnie ciekawy przykład biogra-

fi i transgraniczne7. Wszystkie wyżej wymienione aspek-

4  Zob. mój artykuł „Litwini”. Okoliczności powojennego debiutu 

[w:] Kariera pisarza w PRL-u, dz. cyt.
5  Historię odnalezienia maszynopisu opisuje Jerzy Jaruzelski 

w posłowiu towarzyszącym wydaniu Domu Rzdziwiłłów w edycji Pism 

wybranych z 2012 r.
6  Sprawa powrotu Mackiewicza do Polski została już oświetlona 

z kilku różnych stron, z wykorzystaniem źródeł archiwalnych i publicz-

nych opinii formułowanych bezpośrednio po tym akcie, który nastąpił 

14 VI 1956 r. wieczorem. K. Tarka, „Polska jest Polską”. Powrót Sta-

nisława Mackiewicza do kraju w czerwcu 1956 roku, „Zeszyty Histo-

ryczne” 2004, z. 150; tegoż, „Bankrut” i „kapitulant” czy „wybitny 

publicysta”? O powrocie Stanisława Mackiewicza do Polski, „Zeszyty 

Historyczne” 2005, z. 151 oraz S. Cenckiewicz, P. Gontarczyk, Na 

granicy zdrady. Stanisława Mackiewicza powroty do Polski, „Biule-

tyn Instytutu Pamięci Narodowej” 2006, nr 3–4. Oświadczenie Mac-

kiewicza, w którym informował opinię publiczną o wyjeździe do kraju 

ukazało się w emigracyjnych pismach: „Dziennik Polski” i „Dziennik 

Żołnierza”. Zdanie „Polska jest Polską”, które znalazło się w zakończe-

niu enuncjacji, zgodził się umieścić, ulegając sugestii pertraktującego 

z nim w sprawie warunków powrotu Jerzego Klingera, pracownika wy-

wiadu. K. Tarka, „Polska jest Polską”, dz. cyt., s. 93.
7  Kategorią biografi i transgranicznej posługuję się w artykule Bio-

grafi a transgraniczna. Migracje jako problem tożsamości w polskim 

wieku XIX, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2010, nr 1.
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ty przypadku Mackiewicza (bez pilnowania kolejności, 

w jakiej zostały wymienione) postaram się w dalszym 

ciągu wywodu z grubsza tylko zarysować jako propozy-

cję wymagającą jeszcze solidnego opracowania materia-

łowego, rozważenia i przedyskutowania. 

Wśród opinii o Cacie-Mackiewiczu często powtarza-

nych mieści się zdanie o jego „anachronizmie”. W po-

słowiu do Europy in fl agranti, ostatniej książki pisarza 

wznowionej niedawno w ramach edycji Pism wybranych 

fi rmowanych przez krakowski „Universitas”, Janusz 

Mierzwa pisał: „Był on bowiem człowiekiem żyjącym 

w XX wieku, ale do niego nieprzynależnym. Okresem 

mu właściwym był chyba ten, którego charakterystykę 

zawarł na stronach Europa in fl agranti – belle epoque. 

Jak wspomniał współczesny Mackiewiczowi, choć nieco 

od niego młodszy, Wacław A. Zbyszewski: »Mackiewicz 

był do końca życia człowiekiem XIX wieku, człowiekiem 

sprzed pierwszej wojny światowej, może nawet jeszcze 

dawniejszych czasów (…), był archaiczny w podejściu 

do wszystkich zagadnień». Ten archaizm widać w jego 

stylu i w istocie sympatii, z jaką odnosi się do omawia-

nych czasów”8. 

W ostatnim fragmencie posłowia autor jeszcze raz 

wrócił do wątku „nieprzynależności” Mackiewicza do 

własnej epoki: „Tego anachronizmu Mackiewicz trzy-

mał się jednak samego końca – chciał być anachronicz-

ny także po swojej śmierci. Chciał być pochowany na 

wileńskiej Rossie z inskrypcją »Stanisław Mackiewicz, 

szlachcic litewski«”9.

„Anachronizm” Mackiewicza zasługuje niewątpliwie 

na głębszą refl eksję, zważywszy, że na kwestię tę sam 

pisarz był wyczulony jako publicysta historyczny10, ale 

w tej chwili skupię się na czym innym, pytając o użytek, 

8  J. Mierzwa, Piękna epoka Stanisława Cata-Mackiewicza [w:] 

S. Mackiewicz, Europa in fl agranti, Kraków, s. 365–366.
9  Tamże, s. 372.
10  W książce Stanisław August interesująco pisze Mackiewicz 

o anachroniczności XVII-wiecznej Polski w wieku XVIII.
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jaki czyni z „anachroniczności” cytowany Janusz Mierz-

wa. Otóż akcent położony na „anachronizm” pozwala 

autorowi posłowia wyrwać pisarza z PRL-owskich oko-

wów i opłotków i poszukać w omawianej książce treści, 

które mogą zainteresować dzisiejszego czytelnika (uwa-

gi o religii, feminizmie, konsumpcji, Chinach)11. Zabieg 

najzupełniej zrozumiały zważywszy na funkcję popu-

laryzatorską artykułu, ale też i dyskusyjny, bo w świe-

tle przywołanego tekstu powodem głównym, dla któ-

rego warto Mackiewicza czytać jest sama przyjemność 

lektury. Przyjemności istotnie dostarczają pisma Cata 

bez liku, lecz przecież i do rozpaczy bądź do wściekło-

ści mogą przywieść. A w każdym razie tak bywało, że 

czytającym jego teksty ciśnienie skakało niebezpiecznie 

wysoko. Dość przypomnieć artykuł, którym podsumo-

wał swoje premierowanie na wychodźstwie. 

By odświeżyć związek pisarza oraz Europy in fl agran-

ti z czasem, kiedy książka powstała, sięgnę metodą, któ-

rą on sam w swoim fi nalnym przedsięwzięciu pisarskim 

stosuje, do ówczesnej prasy. Tadeusz Katelbach (prawie 

rówieśnik Mackiewicza, znany mu osobiście) recenzując 

– aprobatywnie – na łamach londyńskich „Wiadomości” 

ostatnią książkę Cata, traktującą o Europie na przeło-

mie XIX i XX wieku, wskazuje poniekąd na jej „ana-

chroniczność”, chociaż określenia tego nie używa; pisze 

mianowicie, że stosunkowo niewiele rzecz ta dostarcza 

materiału do polemiki. Nie musi dodawać, jak dalece jest 

to w przypadku pisarza tak zawsze krnąbrnego i zaczep-

nego, niebywałe: „Bo wszystko co w tej książce opisuje 

[Mackiewicz] – to przeszłość, to historia. To nie czasy, 

w których autor bierze czynny udział w życiu polit., czy 

w charakterze redaktora „Słowa” wileńskiego czy posła 

B.B.W.R.-u, a na emigracji – członka Rady Narodowej 

11  PRL jako kontekst pojawia się w jednym zdaniu artykułu: „(…) 

musiał się zmierzyć w owym czasie z problemami związanymi z podpi-

saniem Listu 34 i ujawnieniem jego współpracy z paryską »Kulturą«”. 

Tamże, s. 365.
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w Paryżu. To nie czasy, gdy walczy w swych artykułach 

i broszurach o Wilno i Lwów, by zamknąć swą działal-

ność polityczną w roli operetkowego premiera, a wkrót-

ce potem przekreślić ją i przed październikiem 1956 

wrócić do rządzonej jeszcze po bierutowsku Polski. Do 

tej odległej przeszłości, jak każdy z jego rówieśników, 

Mackiewicz miał sentyment. Czuł ją doskonale, choć 

był wówczas dzieckiem, a w latach pierwszej wojny stu-

dentem”12. Nie ma już zatem w tej książce dawnego 

Mackiewicza – namiętnego uczestnika gry politycznej, 

„zagończyka”13 – jest sentymentalny, oglądający się 

wstecz ze łzą w oku, emeryt, aczkolwiek jeszcze wcale 

rześki, jak kiedyś, nieprawdopodobnie oczytany i by-

najmniej nie oderwany od świata, skoro napisał książkę 

na podobny temat co Amerykanka Barbara Tuchman, 

nagodzona Pulitzerem w 1963 roku14. PRL najwidocz-

niej obezwładnił publicystę mierzącego się z aktualiami; 

została mu jedynie na pociechę dla nikogo niegroźna, 

chociaż jak zawsze w lekturze porywająca, publicystyka 

historyczna. Ale i w odległej przeszłości pisarz nie mógł 

sobie najwyraźniej pozwolić na pełną swobodę twórczą. 

Katelbach zastanawia się, dlaczego w dziele o Europie 

przyłapanej na progu XX wieku, nie poświęca autor 

ni krzty uwagi Piłsudskiemu, którego był przecież od 

zawsze tak gorącym zwolennikiem i wyznawcą: „Zdu-

miewa, że ani razu w całej książce nie pada nazwisko 

Piłsudskiego. Mackiewicz pisze o Dmowskim, Daszyń-

skim, Badenim, Bilińskim, ale w Europie, którą łapie in 

fl agranti na jej złych i dobrych uczynkach, nie dostrze-

ga Piłsudskiego. Tylko raz wspomina o nim bezimiennie 

(…). Czym sobie wytłumaczyć że Europa na przełomie 

12  T. Katelbach, „Europa in fragranti”. Ostatnia książka Stanisła-

wa Mackiewicza, „Wiadomości” 1966, nr 17.
13  I. Bączkowska, Lament po zagończyku, „Wiadomości” 1966, 

nr 17.
14  Katelbach postuluje, by The Guns of August autorstwa Tuch-

man przełożyć na język polski, co i nastąpiło, ale dopiero w roku 1984 

(Sierpniowe salwy wydał „Czytelnik”). 
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dwóch stuleci, że Polska w tym czasie, jest u Mackie-

wicza bez Piłsudskiego? Mógł autor odpowiedzieć, że 

już wiele razy o nim pisał. Może wolał niczego nie pisać 

niż pisać banały. A może pominięcie osoby Piłsudskie-

go było ceną, jaką ten pisarz pragnący uchodzić za nie-

złomnego musiał zapłacić za to by Europa in fl agranti 

mogła się w ogóle ukazać na półkach księgarskich?”15. 

Pytanie Katelbacha można by skomplikować, zasta-

nawiając się, czy zadziałała tu cenzura czy autocenzura, 

bo przecież nie jest to jedno i to samo, chociaż niekiedy 

autocenzura uaktywniała się po długiej mitrędze z cen-

zurą instytucjonalną. Mackiewicza, który przyjechał 

do PRL-u z „wolnego świata” z pewnością zamierzano 

traktować wspaniałomyślnie, przynajmniej na początku. 

Na łamach „Wiadomości” redagowanych przez Mieczy-

sława Grydzewskiego w Londynie pisano z wyczuwalną 

dozą zawiści: „Propaganda warszawska, nastawiona na 

pisarzy, uderza świadomie w pozycję bolesną. Różne są 

jej drogi. Niektórym pisarzom proponuje się wydanie 

ich książek w wielkich nakładach. Honoraria są ogrom-

ne, byłyby ponętne nawet dla znanych pisarzy angiel-

skich czy francuskich”16. 

Mackiewiczowi wydano w kraju w 1956 roku Sta-

nisława Augusta (wydanie londyńskie 1953), w 1957 

– aż trzy książki: Dostojewskiego, Londyniszcze i Mu-

chy chodzą po mózgu. W okresie odwilżowo-paździer-

nikowym cenzura miała pełne ręce roboty z miejscową 

literaturą rozrachunkową. Jak wynika ze sprawozdań 

koncentrowano się na pozycjach odnoszących się przede 

wszystkim do realiów PRL-owskich. Metodycznie trze-

biono też wszelkie wzmianki o cenzurze, pracy urzędu, 

na które autorzy ośmieleni Październikiem wciąż sobie 

pozwalali. Temperowanie i wychowywanie Mackiewi-

cza można było pozostawić ofi cjalnej krytyce prasowej. 

Grydzewski z występną satysfakcją przytoczył krajową 

15  T. Katelbach, dz. cyt.
16  [S. Zahorska], Druga rewolucja, „Wiadomości” 1956, nr 33.
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reakcję na cykl anglofobicznych artykułów Londynisz-

cze ogłoszonych w „Przeglądzie Kulturalnym”, której 

autor obłudnie pouczał pisarza jakoby zdezorientowa-

nego w nowym dla niego otoczeniu: „Zabawne, że ten 

pierwszy popis publicystyczny wozwraszczeńca Mac-

kiewicza spotkał się w „Echu Warszawy” z ostrym po-

tępieniem jego ideologicznego współplemieńca z czasów 

sanackich, którego żywot publiczny także dość kręto się 

układa. Anglospec Litauer kwalifi kuje artykuły Mac-

kiewicza jako niedorzeczność, zarzuca mu chełpliwość, 

nieodpowiedzialność i groteskowość, wreszcie poucza, 

że »Polska dzisiejsza, Polska Ludowa odnosi się z sza-

cunkiem do każdego narodu« i że sianie nienawiści mię-

dzy narodami jest sprzeczne z założeniami »Polski socja-

listycznej«. »Pan Mackiewicz – kończy złośliwie Litauer 

– jest co prawda niedawno w Polsce Ludowej, ale tyle 

winien już zrozumieć«”17.

Oczywiście urąganie Anglosasom miało być jednym 

z kluczowych zadań Mackiewicza na forum krajowym. 

Ale wrócę jeszcze do Europy in fl agranti. W Proto-

kole narady dotyczącej publikacji nieperiodycznych z 7 

grudnia 1963 roku zwraca się uwagę na zmianę charak-

teru współpracy wydawnictw z cenzurą polegającą na 

tym, że wydawnictwa zaczęły się odżegnywać od czyn-

ności cenzorskich, co jeszcze niedawno było w nich prak-

tykowane. Weszła w zwyczaj tzw. „droga odrzuconego 

maszynopisu”. Zakwestionowany przez cenzurę tekst 

wędrował z wydawnictwa do wydawnictwa. Niekiedy 

aż do skutku. Co więcej zdarzało się, że prasa literacka 

wywierała presję na cenzurę, popierając autora, które-

go teksty nie kwalifi kowały się do druku18. Z uwag tych 

wynika, że cenzorzy czują się osamotnieni w swoich po-

czynaniach, w mniejszym zakresie niż dotąd wspierani 

przez wydawnictwa i prasę literacką. Wśród zaleceń dla 

17  [M. Grydzewski], Anglofob i Anglofi l, „Wiadomości” 1956, nr 38.
18  AAN, sygn. 813, 197/8, Odprawy krajowe 1959 (27 II–28 II 

1959), 1963 (7 XII 1963).
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cenzorów pada pouczenie, by w czynnościach kontrol-

nych nie sugerować się nazwiskami pisarzy. Nawet naj-

bardziej „zaangażowani” mogą popełniać błędy wyma-

gające korekty. 

Europę in fl agranti wydawnictwo paxowskie mia-

ło w planach na rok 1964. W zasobach archiwalnych po 

GUKPPiW znalazłam dokumentację odnośnie do wspo-

mnianej książki, wskazującą na perturbacje z jej wyda-

niem. W dniu 10 grudnia 1963 r. z Instytutu Wydawni-

czego Pax skierowano do Urzędu rutynową prośbę o po-

zwolenie na skład książki pod roboczym, jak się okazało, 

tytułem Czternaście lat (planowany nakład 20 tys. egzem-

plarzy). 7 sierpnia 1964 r. w piśmie towarzyszącym dwu 

egzemplarzom szczotkowym proszono o wydanie zgody na 

druk tego samego tekstu, tyle że już pod docelowym ty-

tułem Europa in fl agranti19. Zgodę na rozpowszechnianie 

książki, która oznaczała, wprowadzenie jej do ofi cjalnego 

obiegu, wydano w urzędzie dopiero 8 września 1965 r., co 

oznacza, że przez trzynaście miesięcy pozostawała w obie-

gu przedpublikacyjnym. Niestety zachowane dokumenty 

nie pozwalają zrekonstruować, co się dokładnie działo się 

w tym czasie z ostatnią książką Mackiewicza. Ślady cen-

zorskich ołówków zostawionych na pismach z wydawnic-

twa pozwalają stwierdzić jedynie, że toczyła się w urzędzie 

czy też między urzędem a pisarzem dyskusja nad niecen-

zuralnością jej fragmentów: w rezultacie – na to wskazują 

dokumenty – ingerowano chyba w trzech przypadkach, ale 

zastanawiano się jeszcze nad 25 innymi newralgicznymi 

miejscami: numery stron najpierw ktoś zapisał, a potem 

poprzekreślał. Ale zapiski te można zinterpretować ina-

czej – przekreślenia oznaczają fragmenty już skorygowane, 

a oznaczenia stron bez skreśleń wskazują na te, których 

jeszcze nie poprawiono. 

Z powodu opóźnienia w wydaniu decyzji 16 stycznia 

1965 roku wydawnictwo przesłało pismo z kolejną proś-

19  AAN, sygn. 1020, 145/ 38, Recenzje z publikacji nieperiodycz-

nych IW PAX, 1955–1972.
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bą: „W związku z trwającym ponad 5 miesięcy okresem 

oczekiwania na udzielenie zezwolenia na druk w/w po-

zycji drukarnia Szczecińskie Zakłady Grafi czne zawia-

domiła nas, że jest zmuszona rozebrać skład książki. 

Wobec tego uprzejmie prosimy o udzielenie zezwolenia 

na zmatrycowanie składu w oczekiwaniu na ostateczną 

decyzję Głównego Urzędu Kontroli”20. 

Z ponowną prośbą o zezwolenie na druk wystąpio-

no 28 maja 1965 roku, przypominając, że książkę za-

twierdzono w planie wydawniczym na ten właśnie rok. 

Tym razem w urzędzie się nie ociągano: zgodę wyrażono 

jeszcze tego samego dnia. W dniu 3 września 1965 r. 

do cenzury przesłano sześć egzemplarzy książki (nakład 

10 tysięcy + 350, a więc o połowę mniejszy niż zakła-

dano uprzednio) z prośbą o zgodę na dystrybucję, którą 

za parę dni, jak już wspomniałam, uzyskano. Stanisław 

Mackiewicz ukryty pod fantazyjnym pseudonimem 

Gaston de Cerezay na łamach „Kultury” twierdził, że 

w Europie in fl agranti „skreślono prawie wszystko, co 

dotyczyło spraw polskich”21. Czy zatem jak, podejrze-

wał Katelbach, ofi arą cięć padł właśnie Piłsudski? Jest 

to prawdopodobne, bo z jego powodu między innymi 

nie ukazała się książka Mackiewicza o polityce Becka. 

Przy czym proces wydawniczy w jej przypadku był już 

bardzo zaawansowany, kiedy zdecydowano, by do pu-

blikacji nie dopuścić. Z datą 26 maja 1962 r. wpływa 

do urzędu cenzorskiego prośba o pozwolenie na skład 

książki o roboczym tytule Beck i jego polityka. Datę 

22 czerwca tego samego roku nosi pismo dotyczące pro-

jektu okładki, ilustracji i strony tytułowej oraz zmiany 

tytułu rzeczonej książki (Sprawa Becka). 31 sierpnia 

przesłano odbitki szczotkowe utworu, które mieli wziąć 

na warsztat cenzorzy. I na tym dokumentacja się ury-

20  AAN, sygn.1020, dz. cyt. 145/ 38.
21  Gaston de Cerezay, Polska Gomułki i List „34”, Kultura 1964, 

nr 10, s. 16. W artykule tym Mackiewicz zrelacjonował m.in. swoje 

wystąpienie na plenum Zarządu Głównego Związku Literatów 17 

i 18 I 1964 r. 
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wa. Na ostatnim z wymienionych pism nie ma żadnej 

adnotacji świadczącej o aprobacie bądź odmowie druku, 

ale skądinąd wiadomo, że książki w kraju wówczas nie 

wydano. Pośrednio do niej odnosi się uwaga funkcjona-

riusza urzędu cenzorskiego sprawozdającego aktywność 

swojej instytucji w roku 1962: „Dość często usuwamy 

akcenty popularyzujące przedwojennych działaczy sa-

nacyjnych i endeckich. Najjaskrawiej występuje to 

u Cat-Mackiewicza, któremu skreślono nacechowane 

kultem wspomnienia o Piłsudskim”22. Po niepowodze-

niu z weryfi kacją urzędową Mackiewicz przesłał nie-

cenzuralną książkę Jerzemu Giedroyciowi. Ukazała się 

w paryskim Instytucie Literackim w 1964 r. pt. Poli-

tyka Becka. W tym czasie tkwiła w cenzurze, o czym 

pisałam wcześniej, Europa in fl agranti. Obydwa wy-

mienione utwory Cata współtworzą sekwencję, której 

punktem ośrodkowym jest list „34”, podpisany również 

przez niego, a w którym kwestią najważniejszą, cho-

ciaż nieco asekuracyjnie poruszoną na drugim miejscu, 

była sprawa cenzury. Spośród wszystkich sygnatariuszy 

Mackiewicz posunął się w swym proteście najdalej, po-

dejmując decyzję o publikacji zatrzymanej książki poza 

zasięgiem PRL-owskich kontrolerów słowa i nawiązując 

współpracę z emigracyjną „Kulturą”. Nie zamierzano 

mu tego darować: wszczęto energiczne przygotowania 

do postawienia pisarza przed sądem. 

Lekceważąc zakaz druku Cat postąpił w swoim sty-

lu, tym dobrze znanym z lat poprzedzających powrót do 

kraju. Reakcja wobec ograniczeń cenzuralnych, które 

nasiliły się z początkiem lat 60. była w jego przypad-

ku rozgrywką o reputację, na którą pracował, odkąd 

z prowincjonalnego pisma wileńskiego „Słowo” uczynił 

wpływowy organ opinii o zasięgu krajowym, co wiązało 

się zresztą z licznymi konfi skatami artykułów czy ca-

łych numerów, a wreszcie i z odosobnieniem w Berezie 

22  AAN, sygn. 960, 127/5, Plany, sprawozdania, analizy komórek 

organizacyjnych własnej jednostki, rok 1962, 1965.
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Kartuskiej. Reputację swoją naraził śmiertelnie, kiedy 

zdecydował się na przyjazd do PRL-u. Dopiero co pełnił 

wszak funkcję premiera rządu na wychodźstwie, w la-

tach 1946–1950 wydawał nieprzejednane w stosunku 

do ustaleń jałtańskich pismo „Lwów i Wilno”. Przed 

wojną zaś napisał przecież i wydał Myśl w obcęgach. 

Studia nad psychologią społeczeństwa Sowietów. De-

cydując się na powrót do kraju dobrowolnie zdawał się 

swoją głowę w obcęgi wkładać. W oczach środowisk 

emigracyjnych aktem tym skazał się na śmierć cywilną. 

Ale i w tej zgodnym chórem wypowiadanej ocenie za-

znaczyły się niuanse, które pozwalają Catowi reputację 

mimo wszystko obronić. Mam na myśli zwłaszcza arty-

kuł Mariana Hemara zatytułowany Harakiri, opubliko-

wany w londyńskich „Wiadomościach” w 1956 roku. 

„Nie dla żartu używam słowa »harakiri« – wyjaśniał 

Hemar – z wszystkich sposobów i pobudek samobój-

stwa, jest to forma najmniej tchórzliwa, przeciwnie, jest 

to samobójstwo mściwe, demonstracyjnie agresywne. 

Jest w nim schaden-freudowska reakcja na krzywdę, 

której nie można inaczej pomścić i ukarać, jeno przez 

zwalenie winy za własną śmierć na czyjeś sumienie”23. 

Ale zarazem „mściwe samobójstwo” Cata jest to – 

czy się to komu podoba, czy nie – „najlepsze propagan-

dowe osiągnięcie ostatnich lat emigracji”. O winach An-

glosasów wobec Polski pisało na emigracji wielu, lecz 

dopiero manifestacyjne rozstanie z emigracją Mackie-

wicza nadkruszyło mur obojętności: „Najpoważniejsze 

dzienniki świata ogłosiły jego słowa, najpoważniejsi 

komentatorzy radiowi przytoczyli je in extenso”24. Cóż 

stąd jednak, kiedy emigracja nie potrafi  tego propagan-

dowego sukcesu w żaden sposób zagospodarować. Do 

samego Hemara argumenty Cata nie przemawiały, lecz 

dostrzegając w jego wyborze zgodność z wygłaszanymi 

poglądami, nie odsądzał pisarza od czci i wiary. Znacz-

23  M. Hemar, Harakiri, „Wiadomości” 1956, nr 38, s. 4.
24  Tamże.
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nie bardziej irytował się na reakcje opinii emigracyjnej, 

świadczące o niezdolności do myślenia i działania poli-

tycznego. Polityka – przekonywał – jest „sztuką grania 

na cztery ręce”, czego u nas nikt nie rozumie. U nas 

„jedna para rąk od razu przestaje się kłaniać drugiej. 

Każda chce grać sama”. W dalszym ciągu swojego wy-

wodu rekapitulował Hemar reakcje prasy emigracyjnej 

na apostazję Mackiewicza: „Mniejsza o głęboką radość 

»zjednioczeniowców« że jeszcze raz Zamek się skompro-

mitował i że tak kończy każdy, kto się porwie na »Berg«. 

W tej obywatelskiej uciesze »rodactwa«, jak mawiała 

Maria Pawlikowska, jest coś, co człowieka mierzi, przy-

zwoitego, oczywiście, ale mniejsza o to. 

Przez kilkanaście godzin szukano gorączkowo formuł-

ki: »Wie sag’ ich es meinem Kinde?« Jak to powiedzieć 

dziecku? Dziecko zapyta: Tatusiu, co się stało panu 

Mackiewiczowi, że pojechał? Nie można naszym mi-

lusińskim czytelnikom »Dziennika Polskiego« i słucha-

czom Radia Wolnej Europy powiedzieć: »Dowiesz się, 

gdy podrośniesz« […] Znaleziono kapitalną formułkę: 

»Społeczeństwo Emigracyjne z Ulgą Powitało Wyjazd 

Kłopotliwego Cata«”25.

Jak by należało zdaniem autora się zachować? W spo-

sób dojrzały i odpowiedzialny. Jak dokładnie, zilustrował 

anegdotą wywiedzioną z własnych doświadczeń żołnie-

rza-radiowca w wojennym Tobruku. W komunikacie ra-

diowym o nieudanej operacji militarnej z udziałem Po-

laków, chciał użyć słowa „klęska”, co mu natychmiast 

ocenzurowano, zmieniając „klęskę” na „porażkę”, żeby 

nie obniżać żołnierskiego morale. Odwołując się do opi-

sanej sytuacji, w odniesieniu do wolty Cata proponował 

taką oto wykładnię: „Powrót do Kraju Mackiewicza był 

porażką emigracji, był dla wielu z nas bolesnym wstrzą-

sem i zawodem. No to co? Jeśli nas nie stać na porażki, 

zawody i wstrząsy, poddajmy się od razu. Albośmy do-

rośli, albo dzieci”. Mackiewiczowi zaś jeszcze raz oddał 

25  Tamże.
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sprawiedliwość: „Bodaj nam się każdy tak przynajmniej 

zasłużył w godzinie moralnej śmierci, jak Mackiewi-

cz”26. Hemar pisał swój artykuł już po tym, jak „wazw-

raszczeniec” zabrał głos w sprawie wypadków czerwco-

wych w Poznaniu, interpretując stłumione krwawo wy-

stąpienie robotników jako prowokację Zachodu. Do tej 

drażliwej kwestii autor omawianego artykułu również 

się odniósł, pisząc, że reakcja Mackiewicza bynajmniej 

go nie zdziwiła: „Powiedziałem przecie, że jego już nie 

ma. Popełnił harakiri”27. 

W związku z wypowiedzią Hemara dwie sprawy war-

to podkreślić. Po pierwsze infantylizm jako nieuleczal-

na skaza na polskim umyśle zbiorowym, na który autor 

w „Wiadomościach” pomstuje, a który był również jed-

nym z głównych wrogów Mackiewicza i obiektem jego 

nieustających ataków. Szarże Cata na zbiorowe obłędy 

liczą wiele akapitów, przed żadnym tabu nie cofał się 

z respektem. Drugie zagadnienie wiąże się z interpreta-

cją poznańskiego czerwca, zgodną z ofi cjalną wykładnią 

władzy komunistycznej w Polsce. Trudno zaprzeczyć, że 

Mackiewicz wypowiedział się tak, jak komuniści sobie 

życzyli, lecz też ze znaczną dozą prawdopodobieństwa 

można przypuścić, że gdyby pozostawał w tym czasie 

na emigracji – jego ocena wydarzeń w Poznaniu była-

by dokładnie taka sama. Wszak prowokacja należała do 

nawracających w jego pisarstwie tematów publicystycz-

no-historycznych, przy czym predylekcja do tego zagad-

nienia nie sytuowała go automatycznie pośród zwolen-

ników teorii spiskowych. 

I jeszcze co do „harakiri”, jak Hemar nazwał sa-

mobójczo-mściwą decyzję Mackiewicza z 1956 roku. 

Decyzję, żeby opublikować Politykę Becka w Paryżu, 

w roku 1964, można by określić tym samym mianem. 

O ile jednak za pierwszym razem mierzył Cat swoim 

publicznym samobójstwem w emigrację, o tyle aktem 

26  Tamże.
27  Tamże.
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z 1964 roku godził nie tylko w komunistów, którzy po-

przez cenzuralne manipulacje, chcieli z niego zrobić swe-

go propagandystę, odbierając mu możliwość uprawiania 

autentycznej publicystyki. Drugie „harakiri” wymierzo-

ne było również, a nawet przede wszystkim, w pisarzy 

i to nie tych usłużnych wobec władzy, ale przeciwnie 

– tych buntujących się. Po śmierci Cata „Kultura” pa-

ryska opublikowała jego ostatnie zapiski przekazane do 

dyspozycji Redaktora: Zapiski z kraju niewoli (tytuł 

brzmi dziewiętnastowiecznie). Znalazła się tam przej-

mująca uwaga na temat cenzury: „Woła się tutaj o znie-

sienie cenzury, a raczej wołali o to niektórzy literaci 

w roku zeszłym. Istotnie w Warszawie, nie mówiąc już 

o Krakowie czy Poznaniu, nigdy nie było takiej cenzury 

jak obecnie za najgorszych carskich czasów, za Hurki 

i Apuchtina. Cenzura w Polsce nie jest żadną cenzurą, 

lecz redakcją, a nawet nie redakcją, lecz nauczycielem 

i dyrygentem tego, co pisać należy. Ale, znowuż, z ręką 

na sercu, czy zniesienie cenzury w obecnych warunkach 

jest w Polsce możliwe? – Przecież nie tylko polityczne, 

lecz może jeszcze bardziej gospodarcze stosunki w ko-

munistycznej Polsce nie wytrzymałyby jednego roku 

swobodnej krytyki. Przecież ucisk myśli, zakneblowanie 

ust jest to conditio sine qua non utrzymania obecnego 

stanu rzeczy w Polsce”28. 

Jest to konstatacja obezwładniająca wszelkie stara-

nia o tzw. „liberalizację”, w której nadzieje pokładał 

Mackiewicz w swoim oświadczeniu sformułowanym na 

odchodnym z emigracji. Do kraju wyruszał rozgłaszając 

wszem i wobec, że tkwienie na wychodźstwie nie ma już 

żadnego sensu: Polska na trwałe znalazła się w sowiec-

kiej strefi e wpływów. W przedśmiertnych notatkach 

defetyzm rozciągał na wszelką opozycję krajową. Skoro 

warunkiem trwania komunistycznego stanu rzeczy jest 

właśnie cenzura, szamotanie się w imię wolności sło-

28  S. Mackiewicz, Zapiski z kraju niewoli, „Kultura” 1966, nr 3, 

s. 19.
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wa jest albo świadectwem całkowitej dezorientacji albo 

udającą opozycyjność współpracą z reżimem po to, by 

do spółki z nim organizować życie zbiorowe. Tego już 

było Panu Mackiewiczowi za wiele.





Kamila Kamińska-Chełminiak

Służba Bezpieczeństwa wobec 
Stanisława Cata-Mackiewicza 

(1956–1966)

L osy Mackiewicza po opuszczeniu Londynu w 1956 r. 

nie zostały w pełni zrekonstruowane, choć pisali 

na ten temat m.in. Krzysztof Tarka1, Sławomir Cenc-

kiewicz2 i Jerzy Jaruzelski3. Jedyna monografi a poświę-

cona pisarzowi właściwie kończy się na roku 1956 r.4 

1  K. Tarka, „Polska jest Polską”. Powrót Stanisława Mackiewicz 

do kraju w czerwca 1956 roku, „Zeszyty Historyczne” 2004, z. 150, 

s. 55–96; Tenże, „Bankrut” i „kapitulant” czy „wybitny publicysta”? 

O powrocie S. Mackiewicza do Polski „Zeszyty Historyczne” 2005, 

z. 151, s. 25–47.
2  S. Cenckiewicz, Pomiędzy kompromisem a zdradą. Stanisława 

Mackiewicza powroty do Polski [w:] Tenże, Śladami bezpieki i par-

tii. Studia – źródła – publicystyka, Łomianki 2009, s. 51–89 (artykuł 

pierwotnie ukazał się w „Biuletynie IPN”, zob. Tenże, P. Gontarczyk, 

Na granicy zdrady. Stanisława Mackiewicza powroty do Polski „Biu-

letyn Instytutu Pamięci Narodowej” 2006, nr 3–4, s. 103–118.
3  J. Jaruzelski, Stanisław Cat-Mackiewicz 1896–1966. Wilno–

Londyn–Warszawa, Warszawa 1987. 
4  Mowa o książce Jerzego Jaruzelskiego. W interesujący sposób 

pisze o Mackiewiczu Jadwiga Karbowska, która w wileńskim „Słowie” 

pracowała jako recenzent teatralny, niestety wspomnienia dotyczą je-

dynie lat 30. i 40. ub. wieku, zob. J. Karbowska, Z Mackiewiczem na 

ty, Warszawa 1994. Na temat Stanisława Mackiewicza zob. również: 

A. Paczkowski, Kuszenie Cata, „Rzeczpospolita” 1993, nr 37, s. III; 

K. Tarka, „Społeczeństwo polskie powinno iść na ugodę…”. Kore-

spondencja S. Mackiewicza i J. Putramenta z kwietnia i maja 1956, 

„Zeszyty Historyczne” 2004, z. 147, s. 189–198; Tenże, Germanofi l, 

kapitulant i oszczerca? Stanisław Mackiewicz przed Sądem Hono-
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Wspomnienia przyjaciół Mackiewicza i osób, które cenił, 

opublikowane tuż po śmierci pisarza, choć nie tracą na 

aktualności, liczą bez mała pół wieku5. Dokumenty zgro-

madzone w Instytucie Pamięci Narodowej oraz korespon-

dencja Mackiewicza z Michałem Kryspinem Pawlikow-

skim, opublikowana fragmentarycznie6 i nieopublikowana 

z Wacławem Alfredem Zbyszewskim, wyjaśniają motywy 

powrotu pisarza do kraju en bloc. Recz jasna, tłumaczył je 

również sam Mackiewicz, będąc jeszcze w Londynie oraz 

po przybyciu do Warszawy, choć oczywiście daleki był od 

całkowitej szczerości. W Polsce czuł się szczęśliwy i zre-

alizowany na wielu płaszczyznach. Oczarowanie ojczyzną 

nie trwało jednak długo a wkrótce zaczęły doskwierać mu 

brak wolności słowa oraz cenzura państwowa. Coraz bar-

dziej ograniczano Mackiewiczowi przestrzeń, w obrębie 

której istniał jako publicysta oraz pisarz, z czym autor Lon-

dyniszcza nieszczególnie sobie radził. Balansował miedzy 

rowym Rady Narodowej RP, „Zeszyty Historyczne” 2005, z. 153, 

s. 62–79; Tenże, „Tu nie ma nadziei”: Stanisław Mackiewicz na łamach 

emigracyjnego „Tygodnika”, „Rocznik Historii Prasy Polskiej” 2014, 

t. 17, z. 4, s. 63–78; Tenże, Mackiewicz kontra Hemar: o procesie, 

którego nie było, „Przegląd Humanistyczny” 2013, nr 6, s. 119–126; 

A. Górski, Władza polityczna w myśli Stanisława Cata-Mackiewicza, 

Kraków 1999; Z. Florczak (Pelikan), Seans spirytystyczny z Catem, 

„Kultura”1995, nr 3, s. 14–26.
5  M.K. Pawlikowski, Stanisław Mackiewicz w listach do przy-

jaciela, „Kultura” 1967, nr 5, s. 65–76; W.A. Zbyszewski, Stanisław 

Mackiewicz, „Kultura”1966, nr 3, s. 27–56; K. Okulicz, Stanisław 

Mackiewicz, „Kultura” 1966, nr 3, s. 10–12; K. Zbyszewski, Pod jego 

piórem wszystko stawało się pasjonujące, „Dziennik Polski i Dziennik 

Żołnierza” 1966, 12 III. 
6  Korespondencja między Stanisławem Mackiewiczem a Micha-

łem K. Pawlikowskim znajduje się w Instytucie Józefa Piłsudskiego 

w Nowym Jorku. Po śmierci Mackiewicza, Michał K. Pawlikowski 

opublikował na łamach paryskiej „Kultury” jedynie losowo dobrane 

fragmenty korespondencji pisarza [zob. poprzedni przypis]. Wybrane 

listy z lat 1952–1954 zostały również wydane jako załącznik do mo-

nografi i Jerzego Jaruzelskiego oraz opublikowane przez Autora książki 

na łamach „Rzeczpospolitej”, zob. J. Jaruzelski, Cat i konserwatyzm, 

„Rzeczpospolita” 1996, nr 47, s. 14–15; Tenże, Listy przedostatnie, 

„Rzeczpospolita” 1966, nr 287, s. 16–17.



175Służba Bezpieczeństwa wobec Stanisława Cata-Mackiewicza…

krytyką, którą władze były skłonne zaakceptować, formu-

łowaną zachowawczo i przed ograniczonym audytorium 

– na co jednak Mackiewicz nie był w stanie się zgodzić 

(pokora bynajmniej nie leżała w jego naturze), a tym, co 

uznawano za działalność antypaństwową, godząca w rację 

stanu PRL. Poddawał ostrej krytyce politykę kulturalną 

państwa, w szczególności zaś działalność cenzury, co wię-

cej, począł przesyłać artykuły do paryskiej „Kultury”, któ-

re w ocenie władz godziły w interesy PRL, i formułować 

zarzuty na forum Związku Literatów Polskich. W 1965 r. 

prokurator generalny wniósł do sądu akt oskarżenia prze-

ciwko Mackiewiczowi, którego oskarżono o działalność an-

typaństwową zagrożoną wyrokiem nie krótszym niż trzy 

lata więzienia. 

W artykule skupiono się na działaniach Departa-

mentu III MSW wobec Mackiewicza, a więc bazę źró-

dłową stanowiły materiały znajdujące się w Instytucie 

Pamięci Narodowej. Wykorzystano również korespon-

dencję Jerzego Giedroycia i Stanisława Mackiewicza 

oraz Giedroycia i Wacława A. Zbyszewskiego zdepono-

waną w Archiwum Instytutu Literackiego w Maisons-

Laffi tte. Korespondencja między redaktorem a Mac-

kiewiczem rozpoczęła się w 1947 r. i trwała do końca 

1965 r., jednakże w punktu widzenia założeń artykułu, 

najistotniejsze były listy z lat 60. XX wieku wyjaśnia-

jące charakter współpracy Mackiewicza z „Kulturą” 

oraz przybliżające skalę wsparcia fi nansowego ze strony 

Giedroycia (i dramatyczne doń apele Mackiewicza o ta-

kową). Cenne źródło stanowiła również publicystyka 

Mackiewicza z lat 1956–1966, która jednakowoż była 

zniekształcana przez cenzurę instytucjonalną, a więc nie 

do końca odzwierciedlała zamierzenia autora. 

* * *

Stanisław Cat-Mackiewicz powrócił do kraju 14 czerw-

ca 1956 r. W Londynie zostawił niewielu przyjaciół. 

Nawet Wacław A. Zbyszewski, przed wojną publicysta 
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„Czasu” i warszawski korespondent wileńskiego „Sło-

wa”, wyjątkowo wyrozumiały dla Mackiewicza, tłuma-

cząc powody powrotu publicysty do kraju, wyraził opi-

nię, w myśl której owszem, każdy rusofi l miał prawo 

wrócić do Polski, lecz człowiek, który w Rosji stale upa-

trywał największe zło i największe niebezpieczeństwo – 

a za takiego uważał Mackiewicza – nie miała do tego 

prawa7. Gwoli ścisłości, z biegiem czasu Zbyszewski 

zmienił zdanie, a motywów powrotu pisarza upatrywał 

w chęci walki z reżimem PRL.

Reakcje na wyjazd były różne – począwszy od eg-

zaltowanego potępienia, aż po chłodny osąd na gruncie 

realpolitik, przy czym te drugie należały do rzadkości. 

Niezłomni pokroju Adama Ciołkosza nazywali powrót 

Mackiewicza „obrzydliwą dezercją”8, Marian Hemar 

stwierdził, że to harakiri9, żegnając się z pisarzem, jak 

z samobójcą, zaś środowisko paryskiej „Kultury”, pió-

rem Juliusz Mieroszewskiego, uznało, że „[…] nie ma 

powodu robić z tego tragedii. Nie staliśmy Catem i nie 

upadniemy z nim razem”10. 

O powrocie zaczął myśleć już po wojnie, w 1947 r. 

zwrócił się do ambasady PRL z propozycją wyjazdu do 

kraju. Jego sytuacja materialna była bardzo kiepska, 

poza tym nie widział perspektyw przed polskim wy-

chodźstwem. Negocjował z Jerzym Borejszą i Jerzym 

Michałowskim, ambasadorem PRL w Londynie, lecz 

rozmowy przeciągały się, ze względu na opieszałość 

władz w kraju. Wkrótce zostały przerwane, gdyż Mi-

chałowski i Borejsza ujawnili fakt prowadzonych roz-

mów, co podważyło zaufanie Mackiewicza do swoich 

rozmówców. W połowie lipca 1947 r. pisarz zerwał 

7  W.A. Zbyszewski, Stanisław Mackiewicz…, s. 47.
8  A. Ciołkosz, Walka o prawdę. Wybór artykułów 1940–1978, 

Londyn 1989, s. 131–132.
9  M. Hemar, Harakiri, „Wiadomości” 1956, nr 38, s. 4.
10  List Juliusza Mieroszewskiego do Jerzego Giedroycia [bez daty] 

[w:] Jerzy Giedroyc – Juliusz Mieroszewski. Listy 1949–1956, cz. 2, 

Warszawa 1999, s. 303.
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dalsze negocjacje, lecz chęć powrotu nadal była ak-

tualna11. 

W ostatniej broszurze wydanej w Londynie Od ma-

łego Bergu do wielkiego Bergu nie ukrywał, że zrywa 

z emigracją. Nie widział tam bowiem żadnej siły poli-

tycznej, która umiałaby bronić polskiej racji stanu za 

granicą12. Wśród licznych powodów, dla których podjął 

decyzję o powrocie, istotnym – choć nadal sporną kwe-

stią pozostaje, czy przesądzającym – był motyw fi nanso-

wy oraz niechęć do – jak ujął to w liście do przyjaciela – 

„emigracyjnej trupiarni”13. Miał dosyć walnych zebrań 

stronnictw w budkach telefonicznych, przemawiania do 

trzech słuchaczy, posiedzeń na jednej kanapie14. Przy-

jaciółka Mackiewicza z czasów wileńskich ujmie to do-

sadniej: „Byliśmy fi kcją, teatrem cieni. A Mackiewicz 

chciał pozostać żywy między żywymi”15.

Sceptyczny stosunek wobec możliwości emigracji po-

litycznej z biegiem lat narastał, by osiągnąć apogeum 

w 1956 r. Jeszcze przed powrotem do Polski, pisał na 

łamach londyńskiego „Tygodnika”: „Niestety rośnie we 

mnie przekonanie, że rola polityczna emigracji polskiej 

już jest zakończona. Emigracja polityczna nie przynio-

sła Krajowi żadnego pożytku, a tylko mu szkodziła”16. 

Przekonanie Mackiewicza zostało spotęgowane okre-

sem przeszło rocznego premierowania, nie zakończo-

nego żadnym większym sukcesem, choć sam drama-

tis personae twierdził inaczej, oraz przeświadczeniem 

11  K. Tarka, „Polska jest Polską”.., s. 56–59. 
12  S. Cat-Mackiewicz, Od małego Bergu do Wielkiego Bergu. 

Broszury emigracyjne 1951–1956, Kraków 2014, s. 174–175.
13  Cyt. za S. Mackiewicz w liście do Michała Pawlikowskiego z 15 II 

1954 r. [w:] J. Jaruzelski, Stanisław Cat-Mackiewicz…, s. 295. Mac-

kiewicz w liście do Pawlikowskiego z 11 XI 1956 r. wspomina, iż jed-

nym z powodów powrotu do kraju była kobieta, zob. J. Jaruzelski, Cat 

i konserwatyzm…
14  Cyt. za K. Zbyszewski, Pod jego piórem wszystko stawało się 

pasjonujące, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1966, 12 III.
15  J. Karbowska, Z Mackiewiczem na ty…, s. 109.
16  S. Mackiewicz, Na trzeźwo, „Tygodnik” 1956, nr 21, s. 1.
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o bezsilności emigracji i jej nikłym znaczeniu na forum 

międzynarodowym. Po sprawie Bergu począł wręcz 

twierdzić, że stacza się ona do poziomu amerykańskiej 

agentury. 

Mackiewicz już wcześniej przekonywał, chociaż-

by w artykule programowym napisanym na początku 

swojego urzędowania w roli premiera, że państwo na 

emigracji nie ma możliwości prowadzenia polityki za-

granicznej, jest w stanie prowadzić wyłącznie politykę 

wewnętrzną, więc idąc torem tej myśli, siłą rzeczy „to-

nąć będzie w wewnętrznych sporach, kryzysach i intry-

gach”17. Skoro emigracja nie jest w stanie przyjść kra-

jowi z pomocą, winna primum non nocere – po pierwsze 

nie szkodzić. A sprawa Bergu tym właśnie była. „Cała 

polityka emigracji staje się ponurym błazeństwem” – 

napisał w sierpniu 1955 r. do Pawlikowskiego18.

Pod koniec czerwca 1955 r., skonfl iktowany z więk-

szością polityków obozu „zamkowego” skupionego 

wokół Augusta Zaleskiego podał się do dymisji. Myśl 

o powrocie do kraju była już skrystalizowana, pozostały 

jedynie formalności. W maju 1956 r. powiadomił przy-

jaciół, wziął udział w kilku konferencjach prasowych na 

Fleet Street, zaś 11 czerwca ogłosił list w londyńskim 

„Dzienniku Polskim i Dzienniku Żołnierza”, w którym 

tłumaczył powody wyjazdu19. W Londynie zawrzało.

Mackiewicz w Warszawie

W Warszawie pojawił się 14 czerwca. „Repatriant, 

cóż tu dużo mówić – pisał biograf Mackiewicza – wy-

lądował miękko”20. W 1956 r. wydawnictwo PAX opu-

blikowało jego pierwszy, od momentu powrotu, zbiór 

17  S. Mackiewicz, Primum non nocere, „Tygodnik” 1954, nr 451, 

s. 1
18  Cyt. za S. Mackiewicz [w:] J. Jaruzelski, Stanisław Cat-Mac-

kiewicz…, s. 290.
19  „Mackiewicz dawno planował swój powrót”, „Dziennik Polski 

i Dziennik Żołnierza” 1956, nr 138, s. 1, 4. 
20  J. Jaruzelski, Stanisław Cat-Mackiewicz…, s. 295.
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publicystyki – Stanisław August (wydany pierwotnie 

w Londynie po angielsku w 1947 r.), rok później ukazały 

się trzy książki Mackiewicza – Dostojewski (Państwowy 

Instytut Wydawniczy), Londyniszcze (Czytelnik) oraz 

Muchy chodzą po mózgu (Wydawnictwo Literackie). 

Nawiązał współpracę ze „Słowem Powszechnym”, pisał 

do „Kierunków”, „Przegląd Kulturalny” opublikował 

w odcinkach Londyniszcze, zaś „Tygodnik Zachodni” 

drukował jego recenzje. Jeździł po kraju z odczytami – 

raz, dwa razy w tygodniu. Nieraz pracował 16 godzin 

na dobę. „Czasami tak sobie przez prace mózg rozpul-

sowuję wieczorem, że w ogóle zasnąć nie mogę” – pisał 

do Pawlikowskiego. Wstąpił do Związku Literatów Pol-

skich i Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich. Prowa-

dził wykłady na Uniwersytecie Warszawskim na temat 

literatury rosyjskiej. Opowiadał o ukochanym Dosto-

jewskim. 

Realizował marzenia i triumfował. W liście do Pawli-

kowskiego „wyliryczał się”, jak często pisał, iż z każdym 

dniem coraz bardziej się cieszy, że wrócił – spotykają 

go bowiem honory, „zapewne przesadne”, lecz stano-

wiące wynagrodzenie za to, co „[…] przez wiele lat 

znosił w Londynie”21. W listopadzie 1957 r. pisał: „Tu 

[w Warszawie] uważam, że jestem między swymi”22. 

Z biegiem czasu zmieni zdanie. 

Powrót Mackiewicza idealnie wpisywał się w drugą 

akcję repatriacyjną, zainicjowaną przez władze PRL 

w 1955 r., która miała skłonić rodaków przebywających 

za granicą do powrotu23, po wtóre, pogłębiał rozbicie 

wśród emigracji spotęgowane nagłośnieniem sprawy 

21  Tamże, s. 296.
22  M.K. Pawlikowski, Stanisław Mackiewicz w listach…, s. 72.
23  Na temat akcji repatriacyjnej zob. A. Friszke, Życie politycz-

ne emigracji, Warszawa 1999, s. 232–241. O roli, jaką aparat bez-

pieczeństwa PRL odegrał w drugiej akcji repatriacyjnej pisał również 

S. Cenckiewicz, zob. Udział aparatu bezpieczeństwa PRL w drugiej 

kampanii reemigracyjnej (1955–1957) [w:] Tenże, Śladami bezpieki 

i partii…, s. 51–89.
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Bergu, po trzecie zaś umożliwiał dalsze propagandowe 

wykorzystanie pisarza, który wielokrotnie dawał w prze-

szłości wyraz swoim antysowieckim i antykomunistycz-

nym poglądom, co czyniło zeń bardziej wiarygodnego 

w oczach Polaków w kraju. I to był właśnie powód, choć 

nie jedyny – owa „reakcyjna” przeszłość – dla którego 

po powrocie nadal pozostał w zainteresowaniu aparatu 

bezpieczeństwa. 

Rezydent wywiadu PRL w Londynie, posługujący 

się nazwiskiem Jerzy Klinger ps. „Oskar”, który prowa-

dził z Mackiewiczem rozmowy oraz negocjował warunki 

powrotu, uznał za konieczne, o czym napisał w notatce 

z 15 czerwca 1956 r., aby Mackiewicz pozostał w sta-

łym i ewentualnie poufnym kontakcie z pracownikami 

Departamentu I MSW (wywiad), by „czerpać w każdej 

chwili z[e] skarbca znajomości ludzi, stosunków i infor-

macji o środowiskach emigracyjnych”24. Po powrocie 

do kraju, Mackiewicza przejął, choć nie na wyłączność, 

Departament III MSW (Służba Bezpieczeństwa). 

Tajni współpracownicy Służby Bezpieczeństwa 

pozyskiwali informacje dotyczące prywatnego życia 

Mackiewicza, jego poglądów politycznych i planów na 

przyszłość. W listopadzie 1961 r. TW „Romulus” zło-

żył Mackiewiczowi wizytę z okazji imienin pisarza. 

W notatce służbowej sporządzonej dla SB napisał, że 

rozmowa odbywała się z pozycji antyradzieckich. Poglą-

dy Mackiewicza na sytuację międzynarodową był jak 

najbardziej „reakcyjne”. Podczas odwiedzin pisarz wy-

chwalał kanclerza RFN Konrada Adenauera, którego 

określił mianem wybitnego męża stanu oraz twierdził, 

że Polska jest tylko „pionkiem w rękach ZSRR”. Roz-

mawiano również o konfl ikcie radziecko-chińskim i sto-

sunkach radziecko-amerykańskich25. 

24  Notatka ofi cerów rezydentury wywiadu w Londynie Jerzego 

Klingera ps. „Oskar” i ps. „Grabski” na temat okoliczności przyjazdu 

do kraju Stanisława Mackiewicza krypt. „Rober” [w:] S. Cenckiewicz, 

Śladami bezpieki i partii…, s. 275.
25  AIPN, 01251/533, Doniesienie.
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Po powrocie do kraju Mackiewicza nie zmienił poglą-

dów na rolę polskiej emigracji oraz wrogiego stosunku 

wobec Free Europe, jak pisał, aby podkreślić jej amery-

kańską proweniencję. Pawlikowskiemu z dumą donosił: 

„[…] jestem tym, czym byłem, ani na jotę nie zmienia-

jąc przekonań”26. Podczas podróży na Zachód w latach 

1960–1963 odrzucał namowy Jerzego Giedroycia oraz 

innych osób, by pozostać za granicą. Był odporny na 

argumenty, że jego pisarstwo w kraju osłabia i demo-

bilizuje emigrację. Jednocześnie akceptował przemiany 

w Polsce i wypowiadał się za koniecznością „sojuszu 

i współpracy” PRL i ZSRR. Dopóki jednak publicznie 

nie demonstrował swojego niezadowolenia z sytuacji 

w kraju, dopóty był pożyteczny. Wszakże to jemu bar-

dziej zależało na powrocie do Polski, niż władzom PRL, 

choć początkowo obie strony umowy, wiele zyskały na 

decyzji Mackiewicza. 

Problemy z cenzurą

Z biegiem czasu Mackiewicz miał coraz większe pro-

blemy z cenzurą państwową. Właściwie, już w kilka 

miesięcy po przyjeździe, zaczął narzekać na jej działal-

ność. Podczas spotkania z Melchiorem Wańkowiczem, 

w sierpniu 1956 r. „ryczał jak odyniec”, że cenzura „do-

biera mu się do skóry”27. 

Na początku lat 60. ub. wieku starał się o wydanie 

w wydawnictwie PAX-u książki poświęconej polityce 

Becka. Otrzymał wstępną zgodę, lecz wkrótce Główny 

Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk zmienił 

zdanie. Wydawnictwo tłumaczyło tę decyzję brakiem 

papieru. Mackiewicz czuł się rozgoryczony, o czym mó-

wił bez ogródek, zarówno wśród znajomych, jak i na fo-

rum Związku Literatów Polskich.

26  J. Jaruzelski, Cat i konserwatyzm…
27  Cyt. za Melchior Wańkowicz w liście do Marii Wańkowicz [w:] 

J. Siedlecka, Obława. Losy pisarzy represjonowanych, Warszawa 

2005, s. 247.
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Cenzura niweczyła mu plany wydawnicze i deformo-

wała twórczość. Mackiewicz, o czym informowali tajni 

współpracownicy SB, bezpardonowo krytykował dzia-

łalność urzędu. W dniach 17–18 stycznia 1964 r., pod-

czas zebrania plenarnego Zarządu Głównego Związku 

Literatów Polskich, dał wyraz swojemu niezadowoleniu 

z działalności urzędu przy ul. Mysiej. Doszło wówczas 

do ostrej dyskusji na temat polityki kulturalnej pań-

stwa, zaostrzenia cenzury oraz likwidacji „Nowej Kul-

tury” i „Przeglądu Kulturalnego”28. Jerzy Zawiejski 

zanotował w Dziennikach, że dyskusja była „namięt-

na i polemiczna”, a oratorskie przemówienia wygłosili 

Mackiewicz i Wańkowicz. Nie oszczędzono również Ja-

rosława Iwaszkiewicza, który nazwał posiedzenie wręcz 

„idiotycznym”: „Zmęczyło mnie to idiotyczne posiedze-

nie »plenum« i jeszcze raz dowiodło, jak bardzo jestem 

osamotniony. […] w mojej obronie na całym zebraniu 

nie odezwał się ani jeden głos”29.

Stenogramy z posiedzeń Związku Literatów Pol-

skich, które trafi ały do Departamentu III MSW, gdzie 

były bardzo uważnie analizowane, wskazują, że Mac-

kiewicza stawał się coraz bardziej niepokorny. „Cenzura 

za czasów Mikołaja I i Aleksandra I – mówił podczas 

zebrania – za czasów tych największych dzierżymordów, 

nie była tak daleko posunięta jak obecna”30. Powtarzał 

również wielokrotnie formułowane zarzuty dotyczące 

braku w PRL publicystyki par excellence: „[…] publi-

cystyki obecnie w Polsce nie ma. Nie, że jej jest mało, 

tylko że jej nie ma. […] publicysta jest tego samego 

typu instytucją, jaką był w XIX wieku adwokat przy-

sięgły, to znaczy publicysta od początku do końca mówi 

na swoją odpowiedzialność. Może ktoś się z nim zgodzić 

lub nie zgodzić ale na przykład angielska prasa nie ma 

28  J. Zawieyski, Dzienniki. Wybór z lat 1960–1969, Warszawa 

2012, t. 2, s. 368.
29  J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964–1980, Warszawa 2011, t. 3, 

s. 26.
30  AIPN, 01251/533, Informacja dot. Stanisława Mackiewicza. 
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partyjnych pism, to są publicyści, którzy odpowiadają 

za siebie samych”31. „Otóż u nas publicystyki nie ma, 

bo publicystyka – twierdził – nie może być kierowana, 

a jest kierowana. U nas nie ma krytyki rządu”32. 

Czynił analogie między PRL a okresem dwudziesto-

lecia wojennego. Twierdził, że przed II wojną światową 

publicysta zaczynał dzień od krytyki ministrów i woje-

wodów, zaś w Polsce Ludowej skrytykować można je-

dynie konduktora autobusu. „U nas zaś stosunek do 

publicystyki jest taki, jak stosunek niektórych rodzi-

ców, którzy nie uświadamiają dziecka o życiu seksual-

nym przez przyzwoitość i starają się utrzymać to dziec-

ko w wierze w bociana przez możliwie najdłuższy czas. 

No, ale w wierze w bociana można utrzymać dziecko 

niemądre do lat dziesięciu, ale dziecka do lat 25-ciu 

utrzymać w tej wierze jeszcze się nikomu nie udało”33. 

Mackiewicz był bardzo zadowolony ze swojego wystą-

pienia, o czym donosił Jerzemu Giedroyciowi. W liście, 

wysłanym tuż po posiedzeniu pisał, że jego przemówie-

nie było najlepsze i najostrzejsze. „Mam zamiar trochę 

wyjść z matecznika, w którym dotychczas przebywa-

łem” – deklarował34.

Czuł się coraz bardziej zawiedziony sytuacją w kraju, 

niemożnością uprawiania takiej publicystyki, do której 

przywykł w przedwojennej Polsce i na emigracji, ofi cjal-

nym zakłamaniem władz oraz szalejącą cenzurą. Tajny 

współpracownik SB o pseudonimie „Piotr” informował 

w październiku 1964 r., że Mackiewicz, podczas wspól-

nego spaceru, narzekał na działalność cenzury w Pol-

sce. Książka pisarza pt. Polityka Becka została osta-

tecznie wydana przez Instytut Literacki w 1964 r.35. 

31  AIPN, 01251/533.
32  Tamże.
33  Tamże.
34  List Stanisława Mackiewicza do Jerzego Giedroycia z 27 stycz-

nia 1964 r., Archiwum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffi tte (da-

lej: AIL).
35  Mackiewicz wysłał Giedroyciowi maszynopis w maju 1964 r., za 
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Mackiewicz interweniował u prezesa Głównego Urzędu 

Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, lecz bez skutku. 

Twierdził, że cenzura szkodzi kulturze narodu i ograni-

cza pracę pisarzy. Czuł się rozczarowany, gdyż wracając 

do kraju liczył, że będzie mógł pisać i publikować, a oka-

zało się że książka będąca jego najlepszym krajowym 

dziełem nie mogła ukazać się drukiem36. 

Narzekał również na nieco bardziej przyziemne spra-

wy takie, jak np. stan infrastruktury drogowej w Polsce 

i procedury uzyskiwania paszportu. Dawał wyraz nieza-

dowoleniu w prywatnych rozmowach oraz na forum ZLP. 

W czerwcu 1965 r. podczas odczytu Januarego Grzędziń-

skiego na temat literatury egzotycznej, w którym wzięło 

udział ponad 50 osób, publicznie podzielił się refl eksją do-

tyczącą zagranicznych podróży w PRL: „[…] kilkaset lat 

temu podróże trwały bardzo długo, ale i obecnie w Polsce, 

aby wyjechać za granicę już nie wołem ale samolotem trze-

ba czekać na paszport 2–3 lata, a więc jak z tego wynika 

niewiele się zmieniło u nas pod tym względem”37.

W styczniu 1964 r. Departament III MSW doszedł do 

wniosku, że należy wpłynąć – poprzez odpowiednie czyn-

niki polityczne – na Mackiewicza „[…] do podjęcia w wy-

stąpieniach i drukowanych pracach określonej korzystnej 

i zgodnej z interesami partii – problematyki”. Działalność 

pisarza budziła coraz większe zastrzeżenia. Publiczną kryty-

kę cenzury oraz polityki kulturalnej państwa traktowano na 

równi z „uprawianiem propagandy wrogiej ustrojowi”38.

List 34

W marcu 1964 r. wpłynął do premiera Józefa Cyran-

kiewicza list, w którym sygnatariusze postulowali zmia-

nę polityki kulturalnej władzy, zwiększenie przydziału 

co otrzymał od redaktora 1500 franków. List Stanisława Mackiewicza 

do Jerzego Giedroycia z 19 V 1964 r., AIL.
36  AIPN, 01251/533, Doniesienie TW „Piotra” z 20 X 1964 r.
37  AIPN, 01251/533, Notatka z 2 VI 1965 r.
38  Tamże.
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papieru oraz zliberalizowanie cenzury prewencyjnej. 

Podpisał go również Mackiewicz. W „Słowie Powszech-

nym” zawieszono go na kilka miesięcy oraz wstrzyma-

no publiczne prelekcje, organizowane najczęściej przez 

PAX a pracownicy Biura „W” MSW rozpoczęli, za zgo-

dą Generalnej Prokuratury, perlustrację korespondencji 

pisarza. Należy jednak podkreśli, iż wbrew powszechnej 

opinii, w myśl której po podpisaniu Listu 34 Stowarzy-

szenie PAX obniżyło lub wręcz wstrzymało wypłatę ho-

norarium dla Mackiewicza, wysokość wypłacanego upo-

sażenia nie uległa zmianie39. Mackiewicz otrzymywał ze 

Stowarzyszenia PAX niezwykle wysokie (w zestawieniu 

z przeciętną pensją) kwoty, np. w 1958 r. uzyskał, za 

teksty pisane do „Słowa Powszechnego” i „Kierunków” 

oraz za odczyty organizowane przez PAX, sumę w wy-

sokości 137 965 zł; w 1959 r.  – 118 970 zł; 1960 r. – 

167 250 zł; 1961 r. – 159 000 zł; 1962 r. – 163 800 zł; 

1963 r. – 194 353 zł; 1964 r. – 125 985 zł a w 1965 r. – 

81 850 zł40. Do powyższych kwot należy doliczyć hono-

raria za książki41, teksty sporadycznie pisane do innych 

gazet, np. „Trybuny Ludu” oraz dewizy, które przysyłali 

mu przyjaciele z Londynu, USA oraz Paryża42. Podczas, 

39  Zespół Prasy PAX wypłacił Mackiewiczowi następujące kwoty: 

I  – 9 000 zł; II – 11 250 zł; III – 9 000 zł; IV  – 11 250 zł; V – 9 000 zł; 

VI – 9 000 zł; VII – 11 250 zł; VIII – 9 000 zł; IX – 11 250 zł; 

X  – 9 000 zł; XI – 9 000 zł; XII – 11 250 zł, AIPN, 01251/533, Zespół 

Prasy PAX   – zestawienie wypłat.
40  AIPN, 01251/533, Zestawienie zarobków Stanisława Cata-

Mackiewicza.
41  Dochody za wydane książki przedstawiają się następująco: Sta-

nisław August (wyd. 1956 r., PAX) – 37 500 zł; Dostojewski (wyd. 

1957 r., PIW) – 27 250 zł; Londyniszcze (wyd. 1957 r., Czytelnik) 

– 12 500 zł; Muchy chodzą po mózgu (wyd. 1957 r. Wydawnictwo Li-

terackie) – 21 250 zł; Zielone oczy (wyd. 1958 r., wznowienie 1959 r., 

PAX)  – 70 560 zł; Był bal (wyd. 1961 r., PAX) – 93 270 zł oraz He-

rezje i prawdy (wyd. 1962 r., PAX) – 49 050 zł, AIPN, 01251/533, 

Zestawienie zarobków Stanisława Cata-Mackiewicza.
42  Między 22 V 1964 r. a 1 III 1965 r. wpłynęło na konto Mac-

kiewicza 698 dolarów, AIPN, 01251/533, Wykaz z konta Stanisława 

Mackiewicza.
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gdyż średnie zarobki w latach 1958 –1964 oscylowały 

w granicach od 1 350 do 1 760 zł, Mackiewicza wynosi-

ły, po uwzględnieniu honorariów za książki, od 10 500 zł 

(w 1964 r.) do przeszło 21 000 zł (w 1961 r.)43. 

Podpisanie Listu 34 przez Mackiewicza wpisywało 

się w jego prywatną walkę z urzędem cenzury. Kolej-

ną ofensywę przeprowadził 15 sierpnia 1964 r., wysy-

łając list do niektórych członków Związku Literatów 

Polskich, na kilka tygodni przez wrześniowym zjazdem. 

Pisał w nim o wszechwładnej kontroli myśli i słowa, 

czyli cenzurze państwowej, która, jak twierdził, dzia-

łała bezprawnie, nie opierała się na żadnych normach 

czy przepisach prawa. Dawał przykłady absurdalnych 

decyzji cenzorów, którzy arbitralnie – wbrew jakiej-

kolwiek logice i faktom historycznym – usuwali z jego 

książek różnorakie fragmenty. Nie oszczędził również 

prasy, która w jego ocenie spełniała funkcję informa-

cyjną tylko w sprawach podrzędnych, zaś – jak pisał 

„[…] zasadniczo jest poświęcona słodkawym i ckliwym 

gruchaniom chwalącym rząd i wszystko co rząd robi”44. 

Wyraził opinię, w myśl której jedynym sposobem, aby 

odciągnąć obywateli od Radia Wolna Europa byłoby 

przywrócenie swobody i wolności prasie. Postulował 

również, aby Związek Literatów Polskich powołał ko-

misję interwencyjną, która miałaby być organem od-

woławczym od niesłusznych decyzji cenzury państwo-

wej. Literaci, którzy uznaliby, że zostali pokrzywdzeni 

przez cenzorów, zwracaliby się do komisji o arbitraż, 

między autorem a Głównym Urzędem Kontroli Pra-

sy, Publikacji i Widowisk45. Pomysł Mackiewicza był 

a priori skazany na niepowodzenie, bowiem jedynym 

arbitrem w sporze między pisarzem a cenzorem mógł 

być dyrektor GUKPPiW. 

43  AIPN, 01251/533, Zestawienie zarobków Stanisława Cata-

Mackiewicza; Zespół Prasy PAX   – zestawienie wypłat.
44  AIPN, 01251/533, List Stanisława Mackiewicza do niektórych 

członków ZLP.
45  Tamże.
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Działalność cenzury, zakłamanie prasy oraz niemoż-

ność uprawiania wolnej publicystyki nakłoniły Mac-

kiewicza do podjęcia współpracy z paryską „Kulturą”, 

z którą związany było od wczesnych lat 50., tym razem 

jednak pod pseudonimem  – Gaston de Cerizay. 

Współpraca z paryską „Kulturą”

W października 1964 r. opublikował tam artykuł 

pt. Polska Gomułki i list 3446, w którym zrelacjonował 

przebieg styczniowego posiedzenia Zarządu Głównego 

ZLP. Skrytykował w nim Iwaszkiewicza, prezesa ZLP 

za serwilizm oraz – jak to ujął – czołobitność wobec wła-

dzy. Odniósł się również do Listu 34, którego sam był 

sygnatariuszem, działalności cenzury w kraju oraz poli-

tyki kulturalnej państwa. Napisał, że w obecnej Polsce 

nie ma publicystów, są jedynie propagandziści, a więc 

osoby, które – w odróżnieniu od tych pierwszych – pro-

pagują poglądy nie wypracowane przez siebie. Dał rów-

nież wyraz swojemu niezadowolenie z poziomu dzienni-

karstwa w PRL. „Dziennikarzowi, który by, Panie Boże 

broń, ośmieliłby się nie mieć zaufania do działań jakie-

46  Gaston de Cerizay, Polska Gomułki i list 34, „Kultura” 1964, 

nr 10, s. 13–26. Mackiewicz napisał artykuł już w maju 1964 r., po-

czątkowo miał nosić tytuł List 34 i książę Andronnikow, lecz – jak na-

pisał w liście do Giedroycia – „po wielkiej walce z sobą nie wysłałem. 

Nie jestem mało odważny, ale gdyby Pan ten artykuł wydrukował, 

to tutaj jednak by mnie ostatecznie zagłodzono”. Artykułu jednak nie 

zniszczył. „Może kiedyś ujrzy światło dziennie w Pańskich zeszytach 

historycznych, albo gdzieindziej”. Ostatecznie Mackiewicz zdecy-

dował się na publikację tekstu, najprawdopodobniej za względów fi -

nansowych. W liście do Giedroycia, pisał, że „po broszurze Gastona 

wszelkie źródła pieniężne będą to dla mnie zamknięte. A jestem tak 

chory, że stać na ulicy i żebrać nie jestem w stanie”. Zastrzegł jednak, 

że należy podpisać go pseudonimem oraz „[…] puścić plotkę, że auto-

rem jest X, że jest Y, że jest Z, że jest Q i w ten sposób zdezorientować 

poszukiwaczy”. Prosił również Giedroycia o zabezpieczenie w postaci 

150 dolarów miesięcznie, wysyłanych przez dziennikarkę wileńskiego 

„Słowa” Marię Wołowską z Nowego Jorku lub jakąś panią z Paryża, 

List Stanisława Mackiewicz do Jerzego Giedroycia z 16 V 1964 r. oraz 

kolejny (brak daty), AIL. 



188 Kamila Kamińska-Chełminiak

goś ministra – pisał Mackiewicz – uschłaby ręka przed 

wypowiedzeniem swoich poglądów na piśmie, a koledzy 

redakcyjni odwieźliby go najprędzej do domu wariatów. 

Prasa polska może tylko gruchać z zadowolenia, albo 

kwilić z zachwytu. Z roku na rok staje się to coraz bar-

dziej mdłe i nie do zniesienia”47. W ocenie Mackiewicza 

Polska „dziś jest domem niewoli”48.

Rozwodził się nad działalności cenzury. Stwierdził 

również, że podczas posiedzenia ZLP, nikt z zebranych 

nie stanął w obronie urzędu z ul. Mysiej: „Widać ci lite-

raci wyczuwali, że obrona cenzury przez pisarzy byłaby 

czymś tak niestosownym jak oda psa do własnego ka-

gańca”49. 

Nie omieszkał wytknąć władzom PRL, co czynił re-

gularnie – na forum publicznym, jak i prywatnie – iż 

stan infrastruktury drogowej w kraju pozostawia wiele 

do życzenia, a niektóre odcinki dróg krajowych (np. 

z Warszawy do Komorowa) przypominają „najdziksze 

miejscowości Konga. Tyle tylko, że nie ma lwów i sło-

ni. […] 90 proc. dróg w Polsce jest w podobnym sta-

nie”50.

Opublikowanie listu – autorstwa obywatela PRL, 

o czym początkowo w MSW nie wiedziano, choć domy-

ślano się ze względu na szczegółową wiedzę autora – na 

łamach paryskiej „Kultury”, zawierającego „fałszywe 

wiadomości mogące wyrządzić istotną szkodę interesom 

państwa Polskiego bądź obniżyć powagę jego naczel-

nym organów”, jak zapisano w małym kodeksie karnym 

z 1946 r., stanowiło przestępstwo zagrożone karą co naj-

mniej trzech lat więzienia. 

47  Caston de Cerizay, Polska Gomułki i list 34, „Kultura” 1964, 

nr 10, s. 15–16.
48  Tamże, s. 25. Użyte sformułowanie stanowi nawiązanie do tytu-

łu dziennika prowadzonego przez Mackiewicz, którego fragmenty uka-

zały się na łamach „Kultury” po śmierci pisarza, zob. S. Mackiewicz, 

Zapiski z kraju niewoli, „Kultura” 1966, nr 3, s. 13 –18.
49  Tamże.
50  Tamże, s. 22.
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List uznano za działalność na szkodę PRL i rozpo-

częto dochodzenie zmierzające do wykrycia autora. 

Aby uzyskać pewność, kto kryje się pod pseudoni-

mem Caston de Cerizay Służba Bezpieczeństwa zle-

ciła Zakładowi Kryminalistyki Komendy Głównej 

MO analizę grafologiczną książek, artykułów oraz do-

kumentów i kopert listowych Mackiewicza. Funkcjo-

nariuszy SB interesowały również ślady linii papilar-

nych, które mogły powstawać od zabrudzonych pal-

ców. Kiedy oględziny nie przyniosły efektu, koperty 

i listy trafi ły do szczegółowego badania, które polegało 

na nasyceniu korespondencji roztworem z ninhydry-

ny w acetonie51. Dzięki wyżej wspomnianym bada-

niom oraz informacjom od tajnych współpracowników, 

a zwłaszcza od Kazimierza Koźniewskiego (pseudonim 

„33”)52, Służba Bezpieczeństwa uzyskała pewność, że 

autorem artykułu Polska Gomułki i list 34 opubliko-

wanym w paryskiej „Kulturze” pod pseudonimem 

Gaston de Cerizay był Stanisław Mackiewicz. Jakie 

elementy publicystyki oraz przemówień Mackiewicza 

naprowadziły na trop techników z Zakładu krymina-

listyki MO?

Po pierwsze, w artykule opublikowanym na łamach 

paryskiej „Kultury”, Caston de Cerizay skrytykował 

Jarosława Iwaszkiewicza, używając sformułowań „czo-

łobitność” oraz „prorować”. „Wyrażenia te często są 

używane w prozie Cata – pisał w notatce służbowej 

pracownik MSW – który również z analogiczną kry-

tyką Iwaszkiewicza wystąpił na styczniowym plenum 

Zw[iązku] Literatów Polskich”53.

51  AIPN, 01251/533, Wyniki badań Zakładu Kryminalistyki KG MO 

z 12 V 1963 r.
52  Szerzej o roli Kazimierza Koźniewskiego pisze S. Cenckiewicz, 

zob. Agent „33” stopnia. O współpracy Kazimierza Koźniewskiego 

z bezpieką oraz „Słowo harcerza”. Kazimierz Koźniewski (1919–2005), 

agent ps. „33” i tygodnik „Polityka” [w:] Tenże, Śladami bezpieki…, 

s. 201–240. 
53  AIPN, 01251/533, Notatka z 29 X 1964 r.
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Caston de Cerizay powtórzył szereg opinii wyrażonych 

podczas obrad ZLP w styczniu 1964 r., np. pochwałę pod 

adresem Janusza Wilhelmiego, redaktora naczelnego 

„Kultury” i krytykę Gustawa Gottesmana, redaktora na-

czelnego, zamkniętego w 1963 r., „Przeglądu Kulturalne-

go”. Przytoczył również anegdotę o Churchillu, którą opo-

wiadał, podczas styczniowego zebrania związku. Ponadto, 

jedna z tez artykułu mówiła o wielkiej odwadze kobiet 

w Polsce i znajdowała odbicie w przemówieniu Mackie-

wicza wygłoszonym na zebraniu warszawskiego oddziału 

ZLP w czerwcu 1964 r. Na niekorzyść pisarza przema-

wiał również fakt, że utrzymywał kontakty z Jerzym Gie-

droyciem, a Instytut Literacki wydał jego książkę. 

Działalność Mackiewicza budziła coraz większe za-

strzeżenia władzy, 19 stycznia 1965 r., Służba Bezpie-

czeństwa postanowiła założyć w mieszkaniu pisarza 

podsłuch pokojowy oraz telefoniczny54. 28 styczniu 

1965 r. wszczęto sprawę operacyjnego rozpracowania 

i zarejestrowano, w Wydziale I Biura „C” MSW (pro-

wadzącym ewidencję osób będących w zainteresowaniu 

operacyjnym SB), sprawę o kryptonimie „Autor”55. 

Służba Bezpieczeństwa zamierzała uniemożliwić 

Mackiewiczowi kontakty z „Kulturą” i jej współpra-

cownikami oraz doprowadzić do izolacji pisarza w śro-

dowisku literackim. W związku z tym już na początku 

1965 r. Służba Bezpieczeństwa wystąpiła do Prokuratu-

ry Wojewódzkiej w Warszawie o wydanie pozwolenia na 

zajęcie korespondencji wychodzącej i przychodzącej na 

adres domowy Mackiewicza56. 

Sprawa rozpracowania operacyjnego 

o kryptonimie „Autor”

Po wszczęciu sprawy operacyjnego rozpracowania 

o kryptonimie „Autor”, Stanisław Mackiewicz znalazł 

54  AIPN, 01251/533, Pismo do MSW z 14 II 1965 r.
55  AIPN, 01251/533, Wniosek o założenie sprawy z 28 I 1965 r.
56  AIPN, 01251/533, Notatka służbowa z 30 IV 1965 r.
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się pod ścisłą kontrolą Służby Bezpieczeństwa. Pracow-

nicy Biura „B” MSW, które zajmowało się obserwacją 

osób, ustalaniem ich personaliów, powiązań, kontaktów 

i zainteresowań, wraz z funkcjonariuszami Milicji Oby-

watelskiej śledzili każdy jego krok, również wówczas, 

kiedy przebywał w sanatorium Solec-Zdrój. „Najczę-

ściej spędza czas w miejscu pobytu – pisał funkcjona-

riusz MO – często można go zauważyć siedzącego na 

balkonie gdzie gra w szachy z ob[ywatelką] Staniszew-

ską, lub w parku zdrojowym. Staniszewska natomiast 

jest bardziej ruchliwa. Chodzi po zakupy i na spacery do 

parku – samotna”57. 

Służba Bezpieczeństwa rozpracowywała obywateli 

polskich, którzy pomagali Mackiewiczowi kontaktować 

się z paryską „Kulturą”, lub też wysyłali, w imieniu pi-

sarza, jego teksty za granicę. Jedną z takich osób był Jó-

zef Falkowski, u którego 21 czerwca 1965 r. Służba Bez-

pieczeństwa przeprowadziła rewizję. Falkowski był już 

wcześniej znany organom bezpieczeństwa, gdyż w 1955 

r. został skazany na trzy lata więzienia za „szkalowanie 

ustroju PRL” w listach wysyłanych do Wielkiej Bryta-

nii. Zwolniono go jednak przedterminowo ze względu 

na zły stan zdrowia. Podczas rewizji znaleziono u niego 

kilka artykułów Mackiewicza, pisanych pod pseudoni-

mem Gaston de Cerizay a następnie publikowanych 

w paryskiej „Kulturze”. Podczas przesłuchania Falkow-

ski ujawnił, że otrzymał je w mieszkaniu Mackiewicza, 

przy ul. Jezuickiej 6.

Tego samego dnia odbyło się pierwsze przesłuchanie 

Mackiewicza (trwało przeszło trzy godziny) w gmachu 

MSW, podczas którego publicysta przyznał się do współ-

pracy z „Kulturą”. Choć Mackiewicz współpracował 

z miesięcznikiem od dawna, to dopiero w 1964 r. Służ-

ba Bezpieczeństwa dopatrzyła się znamion przestęp-

stwa w tekstach przezeń pisanych. Do 1956 r., kiedy 

przebywał w Londynie, nie stanowił potencjalnego nie-

57  AIPN, 01251/533, Notatka informacyjna z 16 VII 1965 r.
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bezpieczeństwa dla aparatu władzy PRL, dopiero kiedy 

powrócił do Polski i z kraju zaczął wysyłać, poprzez za-

przyjaźnione osoby, swoje „antypaństwowe” teksty do 

Maisons-Laffi tte, Służba Bezpieczeństwa uznała to za 

działalność niezgodną z racją stanu PRL, tym bardziej, 

że – jak pisano w akcie oskarżenia – za „szkalowanie 

Polskiego Państwa”, publicysta otrzymywał od twórcy 

„Kultury”, począwszy od czerwca 1965 r. 49 dolarów 

miesięcznie, przekazywanych do Banku Polska Kasa 

Opieki w Warszawie58.

Podczas przesłuchania Mackiewicz utrzymywał, że 

artykuły, które trafi ały do Giedroycia wysyłał samo-

dzielnie na adres Józefa Czapskiego. „Odmawiam od-

powiedzi na pytanie przez kogo i jaką drogą zostały te 

artykuły wysłane z kraju do Jerzego Giedroycia zam. 

k/Paryża – zeznawał – Chcę tu zaznaczyć, że nad wła-

ściwą odpowiedzią muszę namyśleć się i możliwe, że 

w dniu jutrzejszym udzielę odpowiedzi”59. Choć pro-

kuratura uznała, że informacje zawarte w jego artyku-

łach szkalują PRL, to sam Mackiewicz nie widział w ich 

treści nic, co uznać by można za groźne dla interesów 

państwa. „Jeśli chodzi o treść tych artykułów – mówił – 

to uważam, że nie ma w nich nic nieprawdziwego i nic 

niezgodnego z prawem. To jest moje stanowisko i będę 

go bronił”60.

Zapytany o znajomość z Falkowskim, przyznał, że 

maszynopisy znalezione u niego, przekazał w celu zapo-

znania się z ich treścią oraz przesłania Giedroyciowi do 

publikacji. „Co pewien czas Falkowski odwiedzał mnie 

58  AIPN, 01251/533, Charakterystyka. Z korespondencji Stani-

sława Mackiewicza i Jerzego Giedroycia wynika, że redaktor zgodził 

się, w zamian za stałą współpracę oraz pamiętniki pisarza, wypłacać 

mu 100 dolarów miesięcznie przez rok. Z kolei wykaz z konta Mac-

kiewicza, znajdujący się w materiałach z rozpracowania operacyjnego 

Mackiewicza wskazuje, że 29 V 1964 r. redaktor przelał na konto pi-

sarza 300 dolarów. 
59  AIPN, 01251/533, Protokół rozpoznania z 22 VI 1965 r.
60  Tamże.
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w celach towarzyskich” – mówił Mackiewicz. Mackie-

wicz tłumaczył się z motywów, dla których podpisywał 

swoje teksty publikowane w „Kulturze” pseudonimem: 

„Do publikowania moich artykułów w »Kulturze« pod 

wskazanym powyżej pseudonimem skłoniło mnie za-

ostrzenie cenzury w Kraju i nie wydanie w Polsce mojej 

książki o Becku, która wydana została w Paryżu u Gie-

droycia”61. 

Służba Bezpieczeństwa ustaliła, że maszynopisy 

Mackiewicza, kolportowane w Warszawie, były czytane 

przez szereg osób, m.in. Januarego Grzędzińskiego oraz 

Cezarego Szemley-Ketlinga, a na koncie bankowym pi-

sarza zdeponowano 698 dolarów, wpłaconych między 

majem 1964 r. a marcem 1965 r., przez osoby mieszka-

jące za granicą62. 

Podczas rewizji przeprowadzonej 21 czerwca w miesz-

kaniu Mackiewicza, funkcjonariusze Służby Bezpieczeń-

stwa zarekwirowali m.in.: korespondencję prowadzoną 

od początku stycznia 1965 r. (105 kart), dwa maszy-

nopisy: książki i broszury, skoroszyt zawierający kore-

spondencję Michała Pawlikowskiego do Mackiewicza 

(82 karty), list zaadresowany do Jarosława Iwaszkiewi-

cza oraz Józefa Czapskiego a także kalendarze kieszon-

kowe63. Maszynę do pisania, którą przywiózł z Lon-

dynu, pozwolono mu zatrzymać do czasu zakończenia 

postępowania sądowego. Rewizję, rozpoczętą o godz. 

13.00 zakończono o 21.25.

Kolejne przesłuchanie rozpoczęło się 23 czerwca 

1965 r. o godz. 11.45 (trwało do 17.45). W międzycza-

sie Służba Bezpieczeństwa przesłuchała Falkowskiego, 

którego zeznania – w kilku miejscach – były sprzeczne 

z wersją Mackiewicza. Pisarz tłumaczył się ze znajomo-

ści z Falkowskim oraz innymi osobami, które kolporto-

wały jego artykuły na zachód. Wyjaśniał pochodzenie 

61  AIPN, 01251/533, Protokół przesłuchania podejrzanego.
62  AIPN, 01251/533, Wykaz wpłat.
63  AIPN, 01251/533, Notatka ofi cera śledczego.
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antyradzieckich tekstów i listów, które funkcjonariusze 

SB znaleźli w jego mieszkaniu. Dwa dni później mia-

ło miejsce trzecie przesłuchanie Mackiewicza, podczas 

którego był pytany o pochodzenie waluty zagranicznej 

(marek zachodnioniemieckich) znajdującej się na jego 

koncie bankowym. Także i tym razem funkcjonariusz 

śledczy MSW próbował zrekonstruować proces kolpor-

tażu publikacji Mackiewicza, żądając ujawnienia, z kim 

kontaktował się podejrzany. 

Akt oskarżenia przeciwko Mackiewiczowi

22 czerwca 1965 r. wiceprokurator Prokuratury Ge-

neralnej w Warszawie, na podstawie materiałów do-

starczonych przez Służbę Bezpieczeństwa, wniósł do 

sądu akt oskarżenia przeciwko Stanisławowi Mackie-

wiczowi64. W akcie oskarżenia napisano, że w okresie 

od października 1964 r. do września 1965 r. opracował, 

pod pseudonimem Gaston de Cerizay, oraz opublikował 

w paryskiej „Kulturze” następujące artykuły: Klasa 

najbardziej niezadowolona65, Konwencja międzynaro-

dowa66, Literaci warszawscy i prorosyjskość doktryny 

Hallsteina67, Podziemie gospodarcze w Polsce68 oraz 

Koncentracja wszelkiego kapitału w rękach państwa69. 

W akcie oskarżenia stwierdzono, że informacje zawarte 

w powyższych tekstach, dotyczące stosunków społecz-

no-politycznych panujących w PRL oraz relacji mię-

dzy PRL a ZSRR mogły wyrządzić państwu polskiemu 

istotną szkodę. Tym samym Mackiewicz dopuścił się 

przestępstwa szczególnie niebezpiecznego w okresie od-

64  AIPN, 01251/533, Akt oskarżenia.
65  Gaston de Cerizay, Klasa najbardziej niezadowolona, „Kultura” 

1965, nr 3, s. 38–42.
66  Tenże, Konwencja międzynarodowa, „Kultura”, nr 3, s. 42–48.
67  Tenże, Literaci warszawscy i prorosyjskość doktryny Hallste-

ina, „Kultura” 1965, nr 6, s. 77–84.
68  Tenże, Podziemie gospodarcze w Polsce, „Kultura” 1965, nr 9, 

s. 93–97.
69  Artykuł choć wysłany, nie został opublikowany w „Kulturze”.
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budowy państwa (art. 23, ust. 1 dekretu z 13 czerwca 

1946 r. o przestępstwach szczególnie niebezpiecznych 

w okresie odbudowy Państwa), podlegającego karze co 

najmniej trzech lat więzienia70. Powyższe artykuły, zda-

niem Prokuratury Generalnej, zawierały krytykę ustro-

ju PRL, „fałszywie informowały o rzekomych prześlado-

waniach sympatyków w/w listu”, „szkalowały” stosunki 

społeczno-gospodarcze między PRL a ZSRR, przedsta-

wicieli partii i rządu, podważały zasady wolności słowa 

oraz informowały o „rzekomym istnieniu klik w łonie 

rządu PRL71.

W akcie oskarżenia, wiceprokurator Prokuratury 

Generalnej, zarzucił Mackiewiczowie, że publikując 

w „Kulturze” „[…] wspomagał oszczerczą, szkalującą, 

antypolską i antysocjalistyczną działalność propagando-

wą jaką prowadzi redakcja tego czasopisma i wyrządzał 

w ten sposób szkodę interesom Państwa Polskiego”72. 

Jako świadków wezwano, oprócz Józefa Falkowskiego, 

Zofi ę Staniszewską, pielęgniarkę Mackiewicza, Ceza-

rego Szemley-Ketelinga oraz Januarego Grzędzińskie-

go, którzy pomagali Mackiewiczowi kolportować jego 

teksty za granicę. Ze względu jednak na stan zdrowia 

oskarżonego rozpatrzenie sprawy zawieszono. 

Krokiem na drodze ku pełnemu rozpracowaniu kon-

taktów zagranicznych Mackiewicza była kontrola gra-

niczna osób, które kontaktowały się z pisarzem przeby-

wając w kraju. SB zamierzała uniemożliwiać Mackie-

wiczowi kontakty z osobami przyjeżdżającymi do Polski 

z państw zachodnich lub korespondentami prasy zagra-

nicznej. Zaistnienie oraz obecność Mackiewicza na ła-

mach „Kultury” wymagała rozbudowanej sieci znajomo-

ści, jeszcze z czasów „londyńskich”. Jednym z kontaktów 

Mackiewiczowa była Danuta Łysakowska, obywatelka 

brytyjska, zamieszkała w Londynie, osobista sekretar-

70  Dz. U. z 1946 r., nr 30, poz. 192.
71  AIPN, 01251/533, Notatka uzupełniająca do sprawy.
72  AIPN, 01251/533, Akt oskarżenia.
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ka publicysty w okresie, kiedy był premierem Rządu 

Rzeczypospolitej Polskiej na Uchodźstwie. Łysakowska 

kilkakrotnie przyjeżdżała do PRL, aby odwiedzić rodzi-

nę. Spotykała się wówczas z Mackiewiczem i odbierała 

od niego artykuły przeznaczone dla Giedroycia. Choć 

Służba Bezpieczeństwa ustaliła, że to właśnie ona kol-

portowała teksty za granicę, podczas rewizji w czerwcu 

1965 r. na granicy, służbie celnej nie udało się odnaleźć 

rzeczonego artykułu. Po bezskutecznej kontroli zagro-

żono jej, że w przypadku opublikowania ukrytego tek-

stu, zaprzepaści sobie i mężowi możliwość przyjazdów 

do Polski. O co zresztą Służba Bezpieczeństwa zadbała, 

zamykając dla Łysakowskiej granicę na dwa lata.

Na tym próby kontaktu z redaktorem „Kultury” nie 

zakończyły się. W listopadzie 1965 r. kurierem Mac-

kiewicza został Bogdan Pilarski, którego służba celna 

zatrzymała na granicy, podczas powrotu do Francji, 

dokąd wyjechał w 1962 r. na stypendium, a tam roz-

począł prace nad doktoratem z zakresu teorii muzyki. 

Dzięki pracy w radiu i telewizji posiadał liczne kontak-

ty w różnych środowiskach. W 1965 r. przed wyjazdem 

do Polski na prośbę Jerzego Giedroycia skontaktował 

się z Mackiewiczem i przekazał mu list dotyczący form 

obecności publicysty na łamach „Kultury”. Mackiewicz 

przyjął propozycję Giedroycia i napisał artykuł który 

następnie, podczas próby wywiezienia przez Pilarskiego 

do Francji, trafi ł do Departamentu I MSW. Pilarskiemu 

odebrano paszport i czasowo wstrzymano jego wyjazd 

do Francji.

W grudniu 1965 r. Mackiewicz podjął kolejną pró-

bę korespondencyjnego dotarcia do Jerzego Giedroycia. 

Dwukrotnie wysłał do Paryża, na adres swojego przy-

jaciela Wacława A. Zbyszewskiego, współpracownika 

„Kultury” oraz Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Euro-

pa, list wraz z dwoma artykułami (Marksem w mark-

sizm oraz Interrex), które zostały przechwycone przez 

Służbę Bezpieczeństwa.
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Dzięki rozpracowaniu operacyjnemu Departament 

III MSW doskonale wiedział, że Mackiewicz nie zamie-

rzał zrezygnować z wydawania swoich prac u Giedroy-

cia. Autor Zielonych oczu twierdził wręcz, że „materiały 

będzie przekazywał przy każdej nadarzającej się okazji”. 

Co więcej, jak pisano w charakterystyce sprawy o kryp-

tonimie „Autor”, „zależy mu na rozprawie sądowej, aby 

jego sprawa nabrała rozgłosu”73. Zabiegał o kontakty 

z wydawnictwami zachodnimi i korespondentami akre-

dytowanymi w Warszawie. W grudniu 1965 r. zwrócił 

się do wydawcy z RFN z propozycją szerokiej współ-

pracy deklarując chęć wydania swoich pamiętników. 

22 grudnia 1965 r. spotkał się z korespondentem „The 

New York Times” w Warszawie, któremu „w sposób 

wrogi i tendencyjny”, jak pisano w raporcie SB, przed-

stawił opinie społeczeństwa na temat orędzia biskupów 

polskich do biskupów niemieckich. Utrzymywał kontak-

ty z Pawłem Jasienicą, Pawłem Hertzem, Stefanem Ki-

sielewskim, Stanisławem Stommą, Andrzejem Bocheń-

skim, J. Matłachowskim, J. Dobraczyńskim, J. Wnukiem 

i W. Bitnerem, z którymi podczas rozmów dzielił się 

„w napastliwy i wrogi sposób” swoimi opiniami dotyczą-

cymi sytuacji w Polsce.

W celu lepszego zapoznania się z prywatnymi poglą-

dami Mackiewicza i jego planami na przyszłość, Służba 

Bezpieczeństwa wykorzystywała sieć tajnych współpra-

cowników, których zadaniem było nakłonienie Mackie-

wicza do zakończenia współpracy z „Kulturą”. Służba 

Bezpieczeństwa próbowała również skłonić pielęgniar-

kę pisarza, Zofi ę Staniszewską, która była zameldowana 

w jego mieszkaniu, do rozpoczęcia stałej i sformalizowa-

nej współpracy z Departamentem III MSW. Powyższe 

działania planowano połączyć z akcją propagandową 

dyskredytującą Mackiewicza w oczach opinii publicznej. 

Służba Bezpieczeństwa zamierzała przygotować ma-

73  AIPN, 01251/533, Plan przedsięwzięć operacyjnych w sprawie 

operacyjnego rozpracowania krypt. „Autor” z 29 XII 1965 r.
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teriały, które miały skompromitować pisarza w prasie 

krajowej. „Wobec powtarzających się u St. Cat-Mackie-

wicza faktów jazdy samochodem w stanie nietrzeźwym 

– pisał naczelnik Wydziału IV Departamentu III MSW 

– spowodować, aby służba ruchu MO po stwierdzeniu 

podobnego przypadku odebrała mu prawo jazdy”74.

W listopadzie 1965 r. Mackiewicz ponownie został 

oskarżony o przestępstwo rozpowszechniania fałszy-

wych wiadomości dotyczących stosunków społeczno-po-

litycznych panujących w PRL. Akt oskarżenia stanowił 

niemal wierną kopię poprzedniego, z czerwca 1965 r. 

Tym razem jednak został poprzedzony orzeczeniem 

lekarskim wydanym w Klinice Neurologicznej w War-

szawie. Choć stwierdzono u Mackiewicza pozostałości 

po zapaleniu rdzenia na tle przebytego półpaśca oraz 

objawy neuropatii cukrzycowej („schorzenie przewlekłe 

i uporczywe”), to uznano, że nie ma przeciwwskazań 

dla stawienia się pisarza przed sądem i uczestniczenia 

w rozprawie75. 

Śledztwo przeciągało się, a Mackiewiczowi coraz 

bardziej był obojętny jego fi nał. Więzienia się nie bał, 

twierdził wręcz, że „byłoby to piękne zakończeni życia 

i przyśpieszenie śmierci […]”76. Miał poważne proble-

my ze zdrowiem, chodził o kulach, praktycznie nie był 

w stanie funkcjonować bez opiekunki. Popadł również 

w tarapaty fi nansowe. W grudniu 1965 r. dziękował Gie-

droyciowi za wsparcie fi nansowe: „Chyba rozumiesz, jak 

jestem Ci wdzięczny za art[ykuł] w numerze grudnio-

wym77. Jesteś prawdziwym moim DOBRODZIEJEM 

i rzeczywiście wielkim przyjacielem. Moja sytuacja jest 

bardzo ciężka pod względem materialnym – nigdy w ży-

74  AIPN, 01251/533, Plan przedsięwzięć operacyjnych w sprawie 

operacyjnego rozpracowania krypt. „Autor” z 29 XII 1965 r.
75  AIPN, 01251/533, Wynik badania lekarskiego z 1965 r.
76  List Stanisława Mackiewicza do Wacława A. Zbyszewskiego 

z 21 IX 1965 r., AIL.
77  S. Mackiewicz, Europa in fl agranti, „Kultura” 1965, nr 12, 

s. 110–123.
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ciu takiej nędzy nie cierpiałem”78. Nie miał pieniędzy 

na leczenie za granicą (o krajowych lekarzach pisał Zby-

szewskiemu, że są „nic nie warci”79), a na paszport nie 

miał co liczyć. 

Mocą dygresji należy zauważyć, o czym już wspo-

mniano wyżej, że Mackiewicz nie należał do najbied-

niejszych, a przynajmniej nie powinien, wziąwszy pod 

uwagę wysokość honorariów wypłacanych mu przez 

Stowarzyszenie PAX. Co prawda, pisarz nigdy nie za-

rządzał swoimi funduszami w sposób, można by rzec, 

racjonalny, wstrzemięźliwy i uwzględniający długofa-

lowe potrzeby fi nansowe, lecz przecież jego miesięcz-

ne zarobki były kilka razy wyższe niż przeciętne, nie 

wspominając o wsparciu fi nansowym, jakiego udzie-

lali mu przyjaciele. Na co więc wydawał tak znaczące 

kwoty? W przedwojennym Wilnie byłyby to zapewne 

„kaczuszki” u Simona i Steckiego, najdroższe restau-

racje i potrawy, najwykwintniejsze wina i inne uciechy. 

Czy w PRL-u mogło być inaczej? Wszakże Mackiewicz, 

jak pisał o nim Wacław Zbyszewski, był człowiekiem la 

belle époque, obyczajowo sprzed 1914 roku. „Miał ero-

tyzm belle époque, miał także obżarstwo tej epoki, miał 

jej hedonizm, miał jej brak zrozumienia zjawisk ekono-

micznych i socjalnych […] Mackiewicz był skąpawy 

jako wydawca i redaktor, ale był zawsze gotów wydać 

nie tylko co miał, ale i czego nie miał na zaprosiny i po-

częstunki […] musiałem ciągle walczyć z jego manią 

szukania drogich restauracji i drogich potraw. Smako-

szem Mackiewicz nie był, lubił tylko drogie kosztowne 

potrawy, zamawiał kolosalnie dużo, a zawsze szalenie 

wiele zostawiał na talerzu. Wyrzucał pieniądze przez 

okno, a całe życie był zaniedbany, był abnegatem; przez 

kilka lat w Londynie, chodził w zimie, w najgorsze mro-

78  List Stanisława Mackiewicza do Jerzego Giedroycia z 14 XII 

1965 r., AIL.
79  List Stanisława Mackiewicza do Wacława A. Zbyszewskiego 

z 21 IX 1965 r, AIL.
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zy i wichury, bez płaszcza, bo nie miał na kupno nowe-

go, a stary mu się podarł na strzępy, a gdy miał parę 

groszy od razu wszystko wydawał na »winko« czy na złą 

kolację ale w drogiej restauracji. Szalenie mu to szkodzi-

ło”80. Zapewne powyższe słowa nie wyjaśniają w pełni 

okoliczności tak kiepskiej sytuacji materialnej pisarza, 

lecz mogą rzucić pewne światło na sposób gospodarowa-

nia przezeń fi nansami.

U schyłku życia dramatycznie potrzebował wspar-

cia, zwłaszcza fi nansowego. „Skoro mi obiecałeś w swej 

łaskawości pieniądze  – ponaglał we wrześniu Zbyszew-

skiego – to na miłość boską pilnuj, aby były jak najry-

chlej wysyłane”. Do Giedroycia apelował o znalezienie 

„jakichś hojnych pań, które fundują pomoc dla litera-

tów”81.

„Wyliryczanie się” przybierało coraz bardziej drama-

tyczne formy. „Śmierć do której szczerze wzdycham, nie 

chce przychodzić” – pisał do Pawlikowskiego. „Najlepiej 

byłoby umrzeć i nie mam żadnego strachu przed śmier-

cią”, „Bardzo bym chciał umrzeć”, „Jestem straszliwie 

samotny”, „Jedno co jest rozumnego we mnie to to, że 

życzę sobie śmierci”. We wrześniu 1965 r. pisał do Zby-

szewskiego: „[…] wzdycham do śmierci jak najrychlej-

szej. Życie stało mi się nie do zniesienia”82. W ostatnim 

liście, jaki 27 stycznia 1966 r. wysłał do Pawlikowskiego, 

ubolewał, że nikt go już prawie nie odwiedza, nawet ro-

dzina rzadko się odzywa. Zmarł 18 lutego 1966 r. Dzie-

sięć dni później prokurator m.st. Warszawy postanowił 

umorzyć śledztwo z powodu śmierci podejrzanego83. 

80  W.A. Zbyszewski, Stanisław Mackiewicz, „Kultura”1966, nr 3, 

s. 30–31.
81  List Stanisława Mackiewicza do Jerzego Giedroycia z 14 XII 

1965 r., AIL.
82  List Stanisława Mackiewicza do Wacława A. Zbyszewskiego 

z 21 IX 1965 r., AIL.
83  AIPN, 01251/533, Postanowienie o umorzeniu śledztwa.
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Stanisław Mackiewicz 
w Polsce Ludowej i poza nią

W olno sądzić, że kiedy 14 czerwca 1956 r. Stani-

sław Mackiewicz wysiadał w Warszawie z samo-

lotu, ubrany mimo gorąca w gruby płaszcz, trzymając 

w ręku walizeczkę z maszyną do pisania, miał mgliste 

wyobrażenie na temat sytuacji w kraju i swojej przy-

szłości. Bez względu jednak na to, czy maszyna była re-

kwizytem, czy czymś więcej, symbolem powołania, albo 

instrumentem walki, mógł być pewien, że będzie pisać 

i wydawać więcej niż do tej pory. 

Wracał uwikłany we współpracę z komunistyczną 

policją polityczną, zdany na pisanie w prasie cenzuro-

wanej w trybie prewencyjnym i publikowanie w wy-

dawnictwach podlegających takiemu samemu reżimo-

wi. Wierzył wszelako, że będzie miał otwarty dostęp do 

czytelników, nie tylko ze względu na prawdopodobne 

zainteresowanie jego pisarstwem, znanym dotąd mniej 

niż on sam, ale także chęć zdyskontowania przez władze 

jego obecności w PRL. Uwiarygodniała ona politykę 

wewnętrzną oraz podjęte rok wcześniej zabiegi repatria-

cyjne, mające na celu neutralizację emigracji. Przykład 

Mackiewicza, to znaczy jego powodzenie, miał dać do 

myślenia innym mu podobnym, zwabionym możliwością 

utrzymania się z pióra, wysokimi nakładami, niezłymi 

zarobkami i pisarską sławą, co poza krajem mieściło się 

w obszarze postulatów z zakresu tych niemożliwych do 

osiągnięcia. 
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Mackiewicz był obyty z wymogami rzeczywistości, to-

też, świadom swoich atutów, zdawał sobie sprawę z deli-

katności położenia, w jakim się znajdował. To, że będzie 

mógł wydawać więcej niż w Londynie, że będzie czyta-

ny i podziwiany, nie było równoznaczne ani ze swobo-

dą w doborze tematów, ani interpretacji. Przekonał się 

o tym, podejmując jeszcze przed powrotem zakończone 

fi askiem rozmowy na temat wydania swoich dwóch ese-

jów historycznych poświęconych Dwudziestoleciu oraz 

sprawie polskiej w II wojnie światowej1. Odwilż, dobrze 

o tym wiedział, choć sprawiała wrażenie zjawiska na-

pędzającego się własnym potencjałem, którego główną 

składową były oczekiwania społeczne, miała wyraźnie 

wytyczone granice. Koniunktura natomiast, której był 

benefi cjentem, o czym też nie zapominał, jest z defi ni-

cji tymczasowa. W wywiadzie, jakiego udzielił w lipcu 

1960 r., pytany o to, z jakimi uczuciami wracał do kraju, 

odpowiedział, że od tego czasu „wiele się zmieniło”, a ce-

lem jego powrotu było „zademonstrowanie reprezento-

wanego przez mnie stanowiska, że emigracja jest w błę-

dzie, licząc na propolską politykę Ameryki i Anglii”2. 

W czasie, w którym to mówił, przestrogi i  intencje tego 

rodzaju nie miały już jakiegokolwiek znaczenia.

W dekadzie 1956–1966 wyróżnić można, tak jak 

zresztą w poprzednich okresach życia i twórczości Mac-

kiewicza, dwa porządki, pisarski i polityczny. Były one 

ze sobą powiązane i wpływały na siebie, przy czym po 

powrocie drugi szybko zaczął dominować nad pierw-

szym, formując go nie z woli zainteresowanego i spra-

wiając, że stosunkowo szybko, bo już w początku lat 

60., Mackiewicz zdecydował się dawać, coraz silniejszy 

w miarę upływu czasu, wyraz swojemu rozczarowaniu 

sytuacją w kraju. Było to następstwem rosnącego kry-

tycyzmu i oporu, nie tylko jego zresztą, wobec polityki 

władz, czego zwieńczeniem stało się wszczęte przeciw 

1  S. Mackiewicz, Historia Polski o 11 listopada 1918 r. do 
2  Decyzja jedynie słuszna, „Życie Warszawy” nr 174 z 22 VII 1960.
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niemu śledztwo. To, że nie doszło do procesu i wyroku 

skazującego było rezultatem jego stanu zdrowia. Był już 

wówczas człowiekiem chorym, stojącym nad grobem. 

Dziesięć lat wcześniej, w 1956 r., takiego obrotu wy-

padków nic jeszcze nie zapowiadało. Ale bliscy Mac-

kiewicza, na przykład zaprzyjaźniony z nim od czasów 

przedwojennych Wacław Zbyszewski, który uważał, że 

„każdy rusofi l ma prawo wrócić do Polski”, lecz czło-

wiek, który „w Rosji stale upatrywał największe zło, 

i największe niebezpieczeństwo, tego prawa nie ma”3, 

powątpiewali w sens jego powrotu. Nie potrafi li wy-

obrazić go sobie w roli pisarza pozostającego na długą 

metę w dobrych stosunkach z reżimem, czyli spełniania 

warunku dającego gwarancję publikowania, nie tylko 

z powodów politycznych, ale i psychologicznych. Mac-

kiewicz na ogół, tak było przed wojną i po 1939 r., czuł 

się dobrze w kontrze do tego co ofi cjalne, zdawał się być 

pod przymusem dawania wyrazu temu, co myślał, choć 

postawy tej nie zajmował zawsze. Z pewnością nie bę-

dzie jednak nadużyciem opinia, że jego żywiołem było 

pisanie wyłącznie we własnym imieniu.

Zanim minęły uroki pierwszego okresu pobytu w kra-

ju, miał prawo do satysfakcji z tego, że zdecydował się 

na powrót. W jednym z listów do mieszkającego w Sta-

nach Zjednoczonych przyjaciela, Michała K. Pawlikow-

skiego, ze zbytnią chełpliwością, pisał, że traktowany 

jest jak instytucja narodowa, i że wszyscy leżą przed 

nim plackiem4. Nie było tak, co nie zmienia faktu, że 

traktowano go jako przybysza, dosłownie i w przenośni, 

z innego świata, ze wszystkimi tego następstwami. Był 

sensacją, ze względu na swoje monarchistyczne poglądy, 

o które nadal był nieco już bezzasadnie podejrzewany, 

i swój konserwatyzm, o którym wspominano rzadziej. 

W PRL termin ten, orientacja klas społecznych żyjących 

3  W. A. Zbyszewski, Stanisław Mackiewicz, „Kultura” 1966, nr 6.
4  Cyt. za J. Jaruzelski, Stanisław Cat-Mackiewicz1896–1966. Wil-

no–Londyn–Warszawa, Warszawa 1994, s. 255.
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„z wyzysku robotników i chłopów”, obłożony był pieczę-

cią wstecznictwa i „reakcyjności”. W dwa lata po przy-

jeździe Mackiewicza, a więc w czasie, kiedy emocje już 

opadły, Wiesław Górnicki napisał, że w Polsce Ludowej 

„nie na co dzień” spotyka się ludzi, którzy „chlubią się 

swym udziałem w  redakcji konstytucji kwietniowej, pu-

blicznie wyznają zapatrywania monarchistyczne i uwa-

żają Pétaina za czołowego patriotę francuskiego”5.

Chciano go nie tylko czytać, ale także słuchać i oglą-

dać, ze względu na to, co mówił, oraz to, że był pre-

mierem rządu na emigracji, co, dla nieznających rzeczy-

wistej rangi tego wyzwania, brzmiało zgoła sensacyjnie. 

Był wreszcie osobą w pełnym tego słowa znaczeniu 

„historyczną”, łącznikiem z czasami, ziemiami i ludźmi 

skazanych na wykluczenie i zapomnienie, o których ge-

neracje poddane procesowi edukacji w Polsce Ludowej 

dowiadywały się dotąd głównie z literatury propagan-

dowej. 

Nie musiał w związku z tym martwić się o frekwen-

cję podczas spotkań autorskich organizowanych na te-

renie całej Polski. Zjeździł ją dosłownie wzdłuż i wszerz, 

zaczynając od tury odczytów poświęconych Dostojew-

skiemu, z okazji 75-rocznicy śmierci pisarza i wydania 

swojej o nim książki6. W marcu 1957 r. „Trybuna Ma-

zowiecka” informowała, że nieprzejawiający dotąd zbyt 

ożywionej działalności Klub Młodej Inteligencji w Grój-

cu „zaprosił do siebie Stanisława Cat-Mackiewicza”, co 

dawało asumpt przypuszczeniu, że jego obecność wpły-

nie na kondycję Klubu7. Od supozycji tego rodzaju wol-

ni byli organizatorzy spotkania w warszawskim Klubie 

Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej8.

5  W. Górnicki, Paradoksalna lektura, „Nowe Książki” nr 13 z 10 VII 

1959.
6  O wszystkich spotkaniach donosiła miejscowa prasa, np. „Ga-

zeta Poznańska” nr 245 z 11 X 1956, o wieczorze poświęconym Do-

stojewskiemu.
7  „Trybuna Mazowiecka” nr 73z 27 III 1956.
8  Dyskusja o Dostojewskim, „Sztandar Młodych” nr 56 z 6 III 1958.
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Jego odczyty poświęcone były najczęściej roli prasy 

i publicystyki, aktualnej sytuacji międzynarodowej oraz 

polityce Wielkiej Brytanii wobec Polski, kwestiom da-

jącym szansę mówienia o wszystkim, co interesowało 

prelegenta i jego słuchaczy.

W październiku 1956 r. podjął wykłady na Uni-

wersytecie Warszawskim poświęcone historii literatu-

ry rosyjskiej w XIX w. Zgromadziły początkowo spore 

audytorium, nie tylko dlatego, że informacja o tym wy-

darzeniu ukazała się w prasie9. Zdaniem niektórych 

uczestników frekwencja malała w miarę oswajania się 

słuchaczy z fenomenem wykładowcy oraz faktem, że 

pisał znacznie lepiej niż mówił, niemniej przeszły do hi-

storii Uniwersytetu.

Polem, na którym rozwinął największą aktywność 

było pisarstwo. W planach miał wydawanie własnego 

pisma, miało ono mieć tytuł „Czarnym Atramentem”, 

ale sprawa nie wyszła poza projekt. Wrócił do kraju nie 

wyposażony w nowe teksty, napisane w Londynie i go-

towe do druku, miał jednak plany, które potrafi ł szybko 

przyoblekać w kształt książek oraz kilka prac wydanych 

na emigracji mogących liczyć na zainteresowanie wy-

dawców i łaskawość cenzury. Zdecydował się związać, 

choć nie na wyłączność, z Instytutem Wydawniczym 

„PAX”, co ustalone zostało jeszcze w Londynie, i miało 

tę zaletę, że oprócz możliwości publikacji książek otwie-

rało dostęp do prasy Stowarzyszenia, to jest przede 

wszystkim tygodnika „Kierunki” oraz dziennika „Sło-

wo Powszechne”. Pisywał także do innych pism, właści-

wie wszędzie tam, skąd zwrócono się z propozycją, do 

„Przeglądu Kulturalnego”, „Nowej Kultury”, „Nowych 

Książek” oraz „Tygodnika Zachodniego”, gdzie publiko-

wał recenzje teatralne. 

Unoszony falą powodzenia zdecydował się zapropono-

wać teatrowi swoje powstałe w Londynie jednoaktówki 

Siżyś i Karol Argo. W lipcu 1960 r. zostały one wystawio-

9  Np. w  „Życiu Warszawy” nr 258 z 27 X 1956.
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ne na małej scenie łódzkiego Teatru Nowego w reżyserii 

Jerzego Antczaka; o premierze donosiła prasa10.

Czuł się pisarzem, wobec czego zdecydował się wstą-

pić do Związku Literatów Polskich, przy czym będąc 

uosobieniem indywidualizmu nie przywiązywał do tego 

zbytniego znaczenia. Stosowne podanie złożył w paź-

dzierniku 1957 r., czyli w czasie, gdy jego popularność 

czyniła takie przynależności wolne od cech utylitarnych. 

Po dwóch miesiącach otrzymał pismo aprobujące akces, 

podpisane przez prezesa ZLP Antoniego Słonimskiego. 

Za kilka lat Związek stanie się forum jego wypowiedzi 

w obronie wolności słowa. 

Wstąpił także do Stowarzyszenia Dziennikarzy Pol-

skich, które na jego członkostwie korzystało więcej niż 

on. Był jedynym współczesnym polskim publicystą 

zdolnym do zapełnienia słuchaczami sali w warszaw-

skim Domu Dziennikarza przy ul. Foksal oraz klubów 

dziennikarza w innych miastach.

Skala zainteresowania tym, co wydawał, przekro-

czyła wszystko czego doświadczył do tej pory. Kontrast 

z czasami emigracyjnymi był uderzający, tym bar-

dziej, że kilkuletni okres powodzenia zaczął się niemal 

z miejsca. W końcu 1956 r. wyszła biografi a Stanisła-

wa Augusta, której pierwsze wydanie ukazało się, po 

długotrwałych zabiegach, trzy lata wcześniej w Lon-

dynie11. Rzecz należała do ulubionego i do perfekcji 

doprowadzonego przez Mackiewicza gatunku, eseju 

historycznego z kluczem, łączącego, nie wprost, prze-

szłość z czasami współczesnymi. Dywagując, do jakiego 

gatunku zaliczyć tę książkę, jeden z krytyków napisał, 

że najlepiej traktować ją jako „pretekst do aktualnych 

10  M.in. Debiut Cata, „Życie Warszawy” nr 156 z 1VII 1960; Cat 

na scenie, „Kierunki” nr 49 z 11XII 1960; jednoaktówki ukazały się 

w „Kulturze” w 1952 (nr 9), uzupełnione o Króla w szafi e Jarosława 

Marka Rymkiewicza, wystawione zostały pod wspólnym tytułem Al-

bum Jednoaktówek.
11  Stanisław August, Londyn 1953, wyd. krajowej Warszawa (PAX) 

1956.
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aluzji”12, inny twierdził, że to „broszura polityczna” 

utrzymana w formie pamfl etu13. Jerzy Łojek pozwolił 

sobie na taką konkluzję: „Rok 1918 był osobistą klęską 

Stanisława Augusta”14, z której wynika, że podejrzenia, 

iż pisząc o odległej przeszłości Mackiewicz miał na myśli 

tę późniejszą, nabierają powabu prawdy. Potwierdza to 

w jakimś stopniu uwaga Wacława Zbyszewskiego, któ-

ry uważał, że Stanisław August był dziełem powstałym 

w celu objaśnienia polityki prezydenta Augusta Zale-

skiego15.

Po opublikowaniu Stanisława Augusta recenzje, tak 

było i później, w przypadku kolejnych książek, ukazały 

się, wszędzie, to jest w bardziej lub mniej liczących się 

tytułach w całym kraju. Daje to podstawy do supozy-

cji, że Mackiewicz odrodził, względnie, licząc od 1945 

r., powołał do życia krajowe pisarstwo historyczne16. 

Potwierdzeniem były reakcje na jego książki, pozytyw-

ne i krytyczne, które dowodziły, że ich lektura skła-

niała do krystalizacji poglądów, weryfi kacji ofi cjalnych 

albo przyjętych bezrefl eksyjnie schematów interpreta-

cyjnych, okazywała się punktem wyjścia do stawiania 

pytań i namysłu, nad tym, o czym pisał, oraz godnego 

uznania, choć nie zawsze przynoszącego rezultaty, wy-

siłku podważania obiegowych opinii będących przeja-

wem przekonań większości17. Żeby nadać pisarstwu 

12  M. Piechal, Uwagi o »Stanisławie Auguście« Stanisława Mac-

kiewicza, „Kronika” nr 7 z 1–15 IV 1957.
13  W. Kołodziejski, Mackiewiczowi potrzeba reklamy, „Tygodnik 

Powszechny” nr 29 z 28 VII 1957.
14  S. Mackiewicz, Dyskusja trwa, „Kierunki” nr 19 z 12 V 1957.
15  W. A. Zbyszewski, Stanisław Mackiewicz… .
16  Argumentem jest także ranga reakcji na Stanisława Augusta, 

por. np. P. Jasienica, Wzgardzony, bo mądry, „Nowe Książki” nr 13 

z 5 VII 1957; J. Ziomek, Obrona Stanisława Augusta, „Życie Literac-

kie” nr 34 z 25 VIII 1957; R. Przybylski, Prorok, „Życie Literackie” 

nr 36 z 8 IX 1957; S. Salmonowicz, Cata Mackiewicza harce histo-

ryczne, „Tygodnik Powszechny” nr 12 z 23 III 1958.
17  Por. np. B. Skaradziński, Zielone oczy klęski, „Tygodnik Po-

wszechny” nr 22 z 31 V 1959; S. Wiślicki, Ślepi i kulawi, „Więź” 1959, 



208 Rafał Habielski

takie funkcje, trzeba było mieć zasoby erudycji, nerw 

polemiczny, ale także sporo odwagi. Tę ostatnią cechę tę 

Mackiewicz widział zresztą wśród zalet człowieka pióra 

z prawdziwego znaczenia18.

W 1957 r. ukazała się druga wydana w kraju książ-

ka – Dostojewski19. Tak, jak Stanisław August i ona 

wyszła już wcześniej, w Londynie, tyle że po angiel-

sku20. Wersja polska, z braku zainteresowania wy-

dawców, drukowana byłą fragmentami w londyńskich 

„Wiadomościach” w początku lat 50. To co raczej nie 

interesowało czytelników i wydawców emigracyjnych, 

cierpiących w przeciwieństwie do Mackiewicza na re-

sentyment rosyjski, i stanowiło argument na rzecz jego 

odrębności w skonsolidowanej na poziomie stosunku 

do Rosji emigracji londyńskiej, zajmowało krajowych, 

zdanych dotąd na refl eksję o literaturze rosyjskiej bę-

dącą funkcją ofi cjalnego stosunku PRL do Związku So-

wieckiego. 

Recenzje z Dostojewskiego, których również było 

niemało, nałożyły się na opinie o Stanisławie Auguście, 

co sprawiało wrażenie, że Mackiewicz był na ustach 

prasy, wydawców i czytelników – w zasadzie wszystkich. 

Określenie to zyskuje na prawomocności, gdy pamiętać 

na temat Dostojewskiego głos, krytyczny, zabrała „Li-

teraturnaja Gazieta”21. 

W tym samym roku co Dostojewski ukazał się zbiór 

szkiców o literaturze XIX w. publikowanych w „Wiado-

mościach” w latach 1950–1956, któremu dał tytuł Mu-

chy chodzą po mózgu22. 

nr 7–8.
18  Opinia ta pojawia się w wywiadzie udzielonym przez Mackiewi-

cza „Słowu Powszechnemu” nr 268 z 9 XI 1961.
19  S. Mackiewicz, Dostojewski, Warszawa (PIW) 1957.
20  Wydała ją emigracyjna ofi cyna „Orbis” Ltd, London 1947.
21  O wydarzeniu tym doniosły niektóre polskie gazety, np. „Express 

Wieczorny” nr 296 z 11 XII 1957.
22  Tenże, Muchy chodzą po mózgu, Kraków (Wydawnictwo Lite-

rackie) 1957.
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Mackiewicz umiejętnie gospodarował zasobem z prze-

szłości, oferując to co miał, ale także to, co mogło liczyć 

na szczególne zainteresowanie ze względu na warunki, 

w jakich powstawało i docierało do czytelnika. Pierwszą 

książką napisaną po powrocie, a więc całkiem nową, był 

paszkwilancki esej, lub jak kto woli, pamfl et, Londy-

niszcze, którego druk w formie książkowej poprzedziła 

publikacja w odcinkach w tygodniku „Przegląd Kultu-

ralny”. Rzecz przyjęto ze sceptycyzmem i rozczarowa-

niem, książka szła bowiem wbrew nastrojom. Krytyka 

Zachodu i dawanie upustu nieposkromionej anglofobii, 

nie było tym, czego potrzebowano najbardziej. Scepty-

cyzmowi dawano wyraz w recenzjach, przeciw krytycy-

zmowi wobec wszystkiego, co angielskie protestowano 

w listach do redakcji23. Mackiewicz, owszem, rozminął 

się z nastrojami, co nie znaczy, że głaskanie czytelników, 

bądź zaspakajanie oczekiwań stanowiło cel jego pisar-

stwa. Reakcje miały jednak uzasadnienie. Po separacji 

od Zachodu w okresie stalinowskim, obywatele Polski 

Ludowej czekali na potwierdzenie identyfi kowanych 

z nim wartości, które przeciwstawiali „aksjologii” ide-

ologii komunistycznej. Przesądziło to o braku refl eksji 

nad głębszym przesłaniem Londyniszcza, będącego, 

m.in. próbą wykładu o zasadach politycznego reali-

zmu24. Książka okazała się jedną z dwóch wydanych po 

1956 r. (obok Much), która nie została wznowiona. 

Podobnie przyjęto kolejną, o zagadkowym i dla nie-

wtajemniczonych niezrozumiałym tytule – Zielone 

oczy25. Była to relacja z polityki emigracyjnej, w której 

Mackiewicz brał czynny udział, w charakterze uczest-

nika, obserwatora oraz krytyka. Książka długo leżała 

w cenzurze, autor dyskutował nad szeregiem sformuło-

23  W „Życiu Warszawy” (nr 68 z 21 III 1957), ukazał się list czy-

telnika zaskoczonego skalą anglofobii ujawnioną w recenzji Mackiewi-

cza z książki Basila Davidsona ogłoszonej w „Nowych Książkach”.
24  Z. Flisowski, Szkoła politycznego realizmu, „Nowe Książki” nr 9 

z 5 V 1957.
25  S. Mackiewicz, Zielone oczy, Warszawa (PAX) 1958.



210 Rafał Habielski

wań, w końcu została zwolniona26. Krytyka zareagowała 

bez entuzjazmu, co nie było równoznaczne z brakiem 

zainteresowania czytelników. W rok po pierwszym uka-

zało się drugie wydanie. Zielone oczy szybko zniknęły 

z księgarń, można je było dostać na czarnym rynku27. 

Z perspektywy zewnętrznej pierwsze trzy lata obec-

ności Mackiewicza w Polsce mogły uchodzić za udane, 

choć nie pozbawione ciemnych stron. Okazało się, że 

przy projektowaniu tego, o czym chciał pisać i oczywi-

ście przy pisaniu, musi brać pod uwagę wymogi cenzu-

ry, której czujność była pochodną sytuacji politycznej. 

Władysław Gomułka zaraz po objęciu władzy dał się 

poznać jako ten, który porzuca „ideały” Październi-

ka. Z rachub na poszerzanie zakresu wolności, w tym 

wolności wypowiedzi, albo nawet na utrzymanie jej na 

dotychczasowym poziomie, pozostawało coraz mniej. 

Niebudzącym wątpliwości potwierdzeniem zmiany kli-

matu było zamknięcie tygodnika „Po Prostu” w paź-

dzierniku 1957 r. 

Do czasu przeszłego dokonanego przechodziła rów-

nież polityka hołubienia emigrantów. Akcja repatriacyj-

na została zarzucona, ustawały tym samym powody, by 

tych, którzy wrócili, oprócz Mackiewicza, była to m.in. 

Zofi a Kossak-Szczucka i Melchior Wańkowicz, trakto-

wać w wyróżniony sposób. Mogli, tak jak pozostali pi-

sarze, drukować tylko to, na co im pozwolono, o czym 

przekonał się Wańkowicz zmuszony do przeróbek swo-

jego reportażu o bitwie o Monte Cassino, pierwotnie 

opublikowanego w Rzymie i Londynie.

Teza, iż zmiana atmosfery politycznej wpłynęła na 

twórczość Mackiewicza i jej tematykę nie wydaje się 

ryzykowna. Z konieczności zaczął zajmować się zagad-

nieniami, którym dotychczas nie poświęcał uwagi, to 

jest polityką europejską przed I wojną światową oraz 

26  O bojach z cenzurą pisał do J. Giedroycia w liście z 7 II 1959 r., 

Archiwum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffi tte (dalej: AIL).
27  List S. Mackiewicza do J. Giedroycia z 6 XI 1959 r., AIL.
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średniowieczem, a więc kwestiami jeśli nie całkowicie 

bezpiecznymi, to dalece bardziej bezpieczniejszymi niż 

dzieje najnowsze i ich związki ze współczesnością. I to 

nie dawało gwarancji ochrony przed ingerencjami cen-

zury, oferowało jednak znacznie większe pole swobody, 

co nie znaczy komfortu. Dla publicysty i pisarza poli-

tycznego o takim jak on temperamencie, konieczność 

zajmowania się tematami w żaden, bądź nikły, sposób 

powiązanymi z dniem dzisiejszym była dramatem. Ka-

zimierz Okulicz w pośmiertnym, poświęconym Mackie-

wiczowi tekście pisał, że jeżeli sięgał po tematy z prze-

szłości to nie po to, „aby na niej poprzestać”, i nie po 

to, by wychodząc z niej stawać „przed ścianą milczenia 

o dzisiaj, i o jutrze”28. 

Pocieszeniem, jedynym, które znajdował w tej opre-

sji, stanowił fakt, że książki poświęcone zagadnieniom 

nie budzącym szczególnego zainteresowania Głównego 

Urzędu Kontroli Prasy, podobały się czytelnikom. Ze 

współczesnych informacji prasowych wynika, że w tym 

względzie nic nie uległo zmianie od lat 1956–1957. 

Następna po Zielonych oczach książka, zbiór szki-

ców z europejskiego XIX w. pod tytułem Był bal29, uka-

zała się w 1961 r. i była wyborem z tekstów częścio-

wo już ogłoszonych w prasie. Kolejne miały taki sam 

charakter: Herezje i prawdy30 oraz Europa in fl agran-

ti31. Mackiewicz miał w zwyczaju, od czasów przedwo-

jennych, wydawać książki złożone z rzeczy uprzednio 

ogłaszanych w czasopismach, a więc te, które wyszły 

w latach 1961–1965 nie były niczym nowym. Pozostaje 

niemniej faktem, że od 1958 r. nie opublikował już żad-

nej o jednorodnym charakterze. Powody były dwojakiej 

natury – coraz ostrzejsza cenzura, w połowie 1960 r. zo-

stał poinformowany o braku zgody na wznowienie Do-

28  K. Okulicz, Stanisław Mackiewicz, „Kultura” 1966, nr 3.
29  Tenże, Był bal, Warszawa (PAX) 1961.
30  Tenże, Herezje i prawdy, Warszawa (PAX), 1962.
31  Tenże, Europa in fl agranti, Warszawa (PAX) 1965.
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stojewskiego32, oraz zabierająca dużo czasu współpraca 

z prasą. 

Nie było to równoznaczne z zarzuceniem poważniej-

szych zamiarów. Dla wydawcy niemieckiego napisał 

(w 1962 r.) Dom Radziwiłłów, z fi nansowym powodze-

niem, której to książki wiązał wielkie plany33. Ufał, że 

jej międzynarodowe powodzenie napędzać będzie ślub 

Stanisława Radziwiłła (syna Janusza, przed wojną jed-

nego z liderów obozu zachowawczego) z siostrą żony pre-

zydenta Johna F. Kennedy’ego. Po fi asku tych zamie-

rzeń wrócił do zagadnienia polskiej polityki zagranicznej 

w latach 30., z jego korespondencji wynika, że pracował 

nad książką o Mickiewiczu34, chciał pisać o żonie Lwa 

Tołstoja, planując z tej okazji wyjazd do Moskwy35.

To, że począwszy od Balu wszystkie kolejne książ-

ki nie były jednorodne, nie wpływało ani na ich jakość, 

ani poczytność. Był bal uznany został przez Polskie To-

warzystwo Wydawców Książek na jedną z dziesięciu 

najlepszych wydanych w ostatnim czasie36. Potwier-

dzeniem tej opinii były recenzje ukazujące się, tak jak 

w poprzednich wypadkach, we wszystkich ważnych 

i mniej ważnych pismach; wypowiedzieć się o niej uznał 

za stosowne nawet prof. Stanisław Pigoń37, co uzmysła-

wia zasięg recepcji. Pisząc o Balu Dominik Horodyński 

zauważył, że gdyby znaczenie książek mierzyć „ilością 

i kontrowersyjnością głosów recenzenckich”, trzeba by 

ją uznać, za bestseller 1961 r.38

32  Pisał o tym w liście do J. Giedroycia z 9 VI 1960 r., AIL.
33  Książka ukazała się, dzięki staraniom Jerzego Jaruzelskiego i po-

mocy Tadeusza Nowakowskiego, dopiero w 1990 r. w wydawnictwie 

„Czytelnik”; o jej losach Jaruzelski informuje we wstępie swego pióra.
34  List S. Mackiewicza do W. Zbyszewskiego z 21 IX 1965 r., 

AIL.
35  List S. Mackiewicza do J. Giedroycia z 27 I 1964 r., AIL.
36  >>Był bal<< – jedną z najlepszych książek, „Słowo Po-

wszechne” nr 158 z  3 VII 1961.
37  K. Pigoń, Kazimierz przyznał – Stanisław odrzuca. Gdzie jest 

prawda?, „Życie Literackie” nr 26 z 25 VI 1961.
38  D. Horodyński, Urok anachronizmu, „WTK” nr 37 z 10 IX 1961.
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W wywiadzie, którego Mackiewicz udzielił w listopa-

dzie 1961 r., mówił, że nakładem PAX-u ma wyjść nie-

bawem jego rzecz zatytułowana Dokument C 120 „ob-

razująca politykę zagraniczną Polski za czasów ministra 

Becka”. „Uważam to za najlepszą książkę, jaką w życiu 

napisałem” – dodawał39. Podtrzymywał tę opinię w dwa 

lata później, również w wywiadzie, zapowiadając poja-

wienie się Sprawy Becka, książki, która miała być jego 

zdaniem „wydarzeniem międzynarodowym”40. Esej 

ten, pod tytułem Polityka Becka, ukazał się w 1964 r. 

w Instytucie Literackim, w kraju do druku nie dopuści-

ła cenzura. 

Mackiewicz nie był jedynym pisarzem, który padał 

ofi arą zaostrzającej się polityki kulturalnej. W marcu 

1964 r. grupa 34 pisarzy i naukowców podpisała adre-

sowany do premiera Józefa Cyrankiewicza List w tej 

sprawie. Wśród sygnatariuszy znalazł się Mackiewicz, 

który wedle Anny Kowalskiej, był jednym z inicjatorów 

pomysłu; miał, wedle pisarki, zwrócić się z propozycją 

listu do Antoniego Słonimskiego41. Kwestia ta, ewen-

tualnego autorstwa pomysłu protestu, nie jest w pełni 

wyjaśniona, lecz nie sposób jej z góry wykluczyć. Treść 

Listu korespondowała z opiniami Mackiewicza na te-

mat polityki kulturalnej, którym dał wyraz w  wystąpie-

niu na forum ZLP w styczniu 1964 r42.

Tak, jak kilku innych sygnatariuszy, złożenie podpi-

su przepłacił kłopotami publikacyjnymi. Nie trwały one 

długo i nie były nadzwyczajnie uciążliwe pod względem 

fi nansowym, niemniej znalazł się przez pewien czas na 

39  „Słowo Powszechne” nr 268 z 9 XI 1961.
40  Opinie te przedstawił Mackiewicz w wywiadzie w „Słowie Po-

wszechnym” nr 249 z 17 X 1963.
41  A. Kowalska, Dzienniki 1927–1969, oprac. P. Kądziela, Warsza-

wa 2008, s. 380.
42  W liście do J. Giedroycia z 27 I 1964 r. Mackiewicz pisał, że na 

„plenum” „przeważały przemówienia opozycyjne, ale zdaje się, że 

wszystkich zdaniem najostrzejsze i najlepiej wypowiedziane było właśnie 

moje”.
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marginesie życia publicznego, z którego, z innych już 

przyczyn, miał już nie powrócić. W jesieni 1965 r. wy-

szła Europa in fl agranti, zbiór szkiców o  historii Europy 

w początku XX w., tom złożony w wydawnictwie przed 

dwom laty43. Jego ukazanie się nie było równoznaczne 

z przywróceniem możliwości druku porównywalnych do 

tych, jakie miał wcześniej. Mniejsza była ilość recenzji, 

czego nie usprawiedliwiała jakość książki; z całą pewno-

ścią nie była gorsza niż poprzednie.

Okoliczności, w jakich Mackiewicz znalazł się po 

podpisaniu Listu 34, postawiły na porządku dziennym 

drukowanie poza krajem. Emigracja londyńska, której 

nie atakował zbyt ostro po powrocie, nadal pamiętała 

mu decyzję podjętą w 1956 r., co nie znaczy, że wszyst-

kie drzwi w Londynie były przed nim zamknięte. Po Li-

ście 34 nie był już przecież „politycznym bankrutem”,  

zdrajcą sprawy niepodległości, który uznał za stosowne 

popełnić harakiri44 i osobnikiem chorobliwie oczarowa-

nym wszystkim co rosyjskie, ale pisarzem walczącym 

o wolność słowa z totalitarnym reżimem. Poza tym jego 

nazwisko gwarantowało poziom i przyciągało czytelni-

ków, o co w Londynie było coraz trudniej. Stąd niewy-

kluczone, choć trudno to jednoznacznie przesądzić, że 

wrócić mógł np. do drukowania w „Wiadomościach”, 

których czytelnicy w 1955 r. umieścili go na pierwszym 

miejscu wśród najbardziej lubianych pisarzy przebywa-

jących poza krajem45.

Nawiasem mówiąc jego powrót do kraju nie oznaczał 

całkowitego zerwania z tym, co zostawił w Londynie. 

Nadal drukował w „Tygodniku” Jana Matłachowskiego, 

piśmie osobliwym, szybko zmieniającym poglądy i sym-

patie. Początkowo, wychodziło od 1954 r., stało ono po 

stronie prezydenta Augusta Zaleskiego, a tym samym 

43  Informację tę podał Mackiewicz w wywiadzie, którego udzielił 

„Słowu Powszechnemu”, dz. cyt..
44  Tak widział wyjazd Mackiewicza Marian Hemar, Harakiri, 

„Wiadomości” 1956, nr 38.
45  „Wiadomości” 1955, nr 42.
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udzielało poparcia Mackiewiczowi w roli szefa rządu 

nominowanego przez Zaleskiego; przeprowadzało z nim 

wywiady i relacjonowało działalność46. W drugiej poło-

wie 1955 r. „Tygodnik” szedł już innym kursem, stał się 

platformą krytyki Zachodu wobec kraju i „realistycz-

nie” odnosił się do relacji między emigracją a Polską 

Ludową. W listopadzie 1955 r. Mackiewicz opubliko-

wał tutaj List otwarty do emigracji polskiej, zakończony 

frazą „Polska jest Polską”, w pełni zrozumiałą dopie-

ro w czerwcu przyszłego roku47. W latach 1956–1958 

w „Tygodniku” spotkać można było zarówno autorów 

o statusie podobnym do Mackiewicza, pisywał tam 

Klaudiusz Hrabyk, który wrócił do kraju i zajął się zwal-

czaniem emigracji, jak i pisarzy krajowych.

 W numerze z datą 17 czerwca 1956 r., czyli wtedy, 

gdy Mackiewicz był już w Warszawie, w „Tygodniku” 

ukazał się niepodpisany artykuł, o jakby niepełnym ty-

tule, Wraca do kraju, w którym wyrażano przekonanie, 

że będzie on, Mackiewicz, ostrzegał Polaków przez nie-

uzasadnionymi nadziejami na pomoc z zewnątrz i „wyda 

skuteczną walkę” „akcji dezorganizowania Kraju przez 

agentury zachodu”48. 

Nieobecność Mackiewicza w „Tygodniku” nie trwała 

długo, w lipcu 1956 r. ogłosił tam komentarz do rewolty 

robotniczej w Poznaniu, który kończył w sposób zasta-

nawiający. Wyrażał mianowicie zadowolenie z „każdego 

objawu liberalizacji” i witał go „z radością”49.

W tym czasie pismo Matłachowskiego nie było już 

stricte emigracyjne, gdy za kryterium kwalifi kacji uznać 

nie miejsce wychodzenia, a program i stanowisko po-

lityczne. Toteż trudno traktować to, co drukował tam 

Mackiewicz, za wyraz poszukiwania wolności wypowie-

46  Wywiad z Mackiewiczem ukazał się po jego powrocie ze Stanów 

Zjednoczonych, „Tygodnik” 1955, nr 4.
47  „Tygodnik 1955, nr 44.
48  „Tygodnik” 1956, nr 24.
49  S. Mackiewicz, Byłem naocznym świadkiem zajść w Poznaniu, 

„Tygodnik” 1956, nr 29.
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dzi. Raczej za kontynuowanie założeń przyjętych w oko-

licach 1956 r., czyli niechęci do polityki amerykańskiej 

wobec Polski i roli Radia Wolna Europa, a więc poglą-

dów leżących w interesie Warszawy50. 

Poza wystąpieniami natury politycznej Mackiewicz 

nie wzbraniał się w „Tygodniku” przed autoreklamą, 

analizował swoje książki51 oraz pisywał nekrologi, co lu-

bił i umiał robić52. Współpraca z pismem trwała do koń-

ca jego ukazywania się, co nastąpiło w czerwcu 1958 r. 

Kontakt z Matłachowskim trwał jednak nadal, Mackie-

wicz będzie go wykorzystywać do przekazywania mate-

riałów nadsyłanych przez siebie z kraju.

W 1958 r., kilka miesięcy przed zamknięciem „Tygo-

dnika”, ukazał się pierwszy po powrocie do kraju tekst 

Mackiewicza w „Kulturze”. Jerzy Giedroyc zdecydował 

się przedrukować jego komentarz opublikowany w „Sło-

wie Powszechnym” poświęcony sprawie Biblioteki Pol-

skiej w Paryżu53. W ten sposób wznowiona została 

współpraca z miesięcznikiem, z którego Redaktorem 

łączyła Mackiewicza znajomość od czasów przedwojen-

nych. Redagowane wówczas przez Giedroycia pisma, 

„Bunt Młodych” i „Polityka”, hołdowały orientacji geo-

politycznej zbliżonej do tej, którą wyznawał Mackiewicz, 

opowiadały się za orientacją „na Niemcy”. On sam był 

zaś dla środowiska młodych konserwatystów autoryte-

tem i mistrzem w szkole myślenia politycznego. 

Po wojnie relacje te wyglądały już inaczej. Giedroyc 

cenił pióro Mackiewicza, a zwłaszcza jego potrzebę pi-

sania, ale do jego poglądów i wyborów politycznych, to 

jest udziału w polityce emigracyjnej, opowiedzenia się 

po stronie prezydenta Zaleskiego, a przede wszystkim 

szefowania rządowi, odnosił się więcej niż sceptycznie. 

50  Por. np. S. Mackiewicz, Pod adresem Amerykanów, „Tygodnik” 

1957, nr 31.
51  S. Mackiewicz, Dostojewski i Stanisław August, „Tygodnik” 

1957, nr 9.
52  Tenże, Śp. Ludwik Rubel, tamże, 1957 nr 5.
53  Cat, Głos rozsądku, „Kultura” 1958, nr 3.
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Dał temu wyraz drukując sprawozdanie byłego już pre-

miera z jego nieudanej misji. Traktował je jako ostrzeże-

nie przed tym, czym może być zabawa w politykę i ule-

ganie iluzjom54.

Książki Mackiewicza, które ukazywały się w kraju po 

1956 r. Redaktor oceniał na ogół w jednakowy sposób; 

uważał je za dobre, co nie oznaczało, że aprobuje wszyst-

kie sądy autora. Tak zareagował na Zielone oczy55, 

donosząc, że nie zgadza się w „tysiącu sprawach”, ale 

„książka jest świetna”, oraz na Był bal. Informował 

Mackiewicza, że książkę „przeczytał z prawdziwą przy-

jemnością i jak zawsze z ogromnymi zastrzeżeniami56.

Podjętą na nowo współpracę Giedroyc i Mackie-

wicz, traktowali podobnie. Służyć miała innym celom, 

ale znajdować wyraz z obopólnej satysfakcji. Redaktor 

chętnie drukował autorów krajowych, widząc w tym do-

wód związków jego pisma z krajem. Dla Mackiewicza 

obecność w „Kulturze” miała być szansą na dochowa-

nie wierności sobie i ominięcie cenzury. Wznawiał ją 

stopniowo, od końca lat 50., drukując początkowo listy 

i drobne polemiki, nie traktując jeszcze „Kultury” jak 

trybuny, z której mógł mówić to, co uważał za ważne. 

W 1961 r. opublikował, pod własnym nazwiskiem, ar-

tykuł będący analizą ustroju V Republiki z odniesienia-

mi do dawnych spraw polskich57. Z perspektywy czasu 

wolno uznać tę rzecz za początek ponownej obecności 

w „Kulturze”.

Nie wzbudziła ona jeszcze zainteresowania władz, co 

niebawem miało ulec zmianie. W okolicach 1962/1963 r. 

komuniści powrócili do kampanii zwalczania emigra-

cji przy użyciu metod przypominających stosowane 

w okresie stalinowskim. Narzędziem nadającym się do 

tego wyjątkowo dobrze był nowo założony tygodnik, 

54  S. Mackiewicz, Une travaile raté, „Kultura” 1955, nr 11.
55  List J. Giedroycia do S. Mackiewicza z 9 VI 1959 r., AIL
56  List J. Giedroycia do S. Mackiewicza z 23 VI 1961 r., AIL.
57  S. Mackiewicz, Prof. Wł. L. Jaworski, St. Car i…de Gaulle, 

„Kultura” 1961, nr 9.
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któremu nieprzypadkowo nadano tytuł „Kultura”. Był 

on używany do konsolidowania pisarzy wokół polity-

ki władz, a przy okazji do kolportowania tezy, że jego 

podparyska imienniczka jest pismem utrzymującym się 

dzięki amerykańskim funduszom, inaczej mówiąc, sta-

nowi narzędzie wrogich sił. Zgodnie z tą logiką „Kul-

tura” Giedroycia była ekspozyturą obcych interesów, 

utrzymującą się dzięki dotacjom otrzymywanym na 

swoją dywersyjną działalność58. W takiej sytuacji związ-

ki pisarzy mieszkających w kraju z pismem Giedroycia, 

a przy okazji z innymi ukazującymi się na Zachodzie, 

nabierały posmaku czegoś nieakceptowanego i groźne-

go w skutkach. Przestawały być zabiegiem mającym na 

celu ominięcie zakazów cenzury, na co władze patrzyły 

po 1956 r. przez place, i na co nie reagowały, co nie 

znaczy, że nie zauważały i akceptowały, a stawały się 

deklaracją polityczną. Były wyzwaniem, które nie mo-

gło pozostać bez odpowiedzi.  

Wiele wskazuje na to, że decyzję o tym, żeby z „Kul-

tury” (rzecz jasna za zgodą Giedroycia) stworzyć alter-

natywne forum wypowiedzi podejmował Mackiewicz 

stopniowo. W 1961 r. dyskutował z Redaktorem kwestię 

wznowienia w Instytucie Literackim Klucza do Piłsud-

skiego, książki opublikowanej w Londynie w 1943 r.59 

Rzecz doprowadzona była tylko do 1914 r., Giedroyc 

namawiał Mackiewicza do jej poszerzenia, m.in. o jego 

rozmowy z Marszałkiem. Dostrzegał w książce potencjał, 

który mógł przełożyć się na przekłady, uważał, że powo-

dem jej powodzenia mógłby być nie tylko fakt rosną-

cego na Zachodzie zainteresowania osobą Piłsudskiego, 

ale analogie z polityką gen. de Gaulle, który „wyraźnie 

się na nim [czyli na Piłsudskim – RH] wzoruje”60. 

58  Osobą, która szczególnie zaangażowała się w kolportaż tych za-

łożeń był Janusz Kolczyński, autor wielu artykułów oraz broszury Dy-

wersja, Warszawa 1964.
59  List S. Mackiewicza do J. Giedroycia z 5 IV 1961 r., AIL.
60  List J. Giedroycia do S. Mackiewicza, kwiecień/maj 1961 r., 

AIL.
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Mackiewicz nie zdecydował się na rozwinięcie Klu-

cza, uznał natomiast, po odmownej decyzji cenzury, że 

w Instytucie Literackim będzie drukował esej o polity-

ce Becka, na co, w przeciwieństwie do Domu Radzi-

wiłłów, refl ektował Giedroyc. Składał deklarację druku 

bez żadnych warunków wstępnych, poza jednym, mia-

nowicie, by książka nie była wcześniej publikowana61. 

W wypadku Polityki Becka sprawa nie była oczywista, 

jej prefi guracją był esej O jedenastej – powiada aktor 

– sztuka jest skończona. Polityka Józefa Becka, który 

ukazał się w Londynie w 1942 r. Nie okazało się to jed-

nak przeszkodą. 

Powody, dla których Mackiewicz zdecydował się wró-

cić do tej tematyki nie są znane. Z pewnością nie naj-

ważniejszym było to, że w 1964 r. przypadała 25 rocz-

nica wybuchu II wojny światowej, choć nie można tego 

wykluczyć. W każdym razie 18 czerwca t.r. Giedroyc 

rozpoczął ekspedycję pierwszych egzemplarzy Polityki 

Becka, książki sygnowanej nazwiskiem autora. 

Zgodnie z informacjami zawartymi w liście Redak-

tora do Juliusza Mieroszewskiego tekst dotarł do Ma-

isons-Lafi tte w początku maja62, rzecz ukazała się więc 

szybko. Zależało na tym zarówno autorowi, jak i wy-

dawcy. Mackiewicz nie tylko lubił wypowiadać „słowa 

zuchwałe”, ale i czynić gesty dowodzące tego, że nie za-

mierza poddawać się rozporządzeniom, których jedyną 

legitymacją była siła. 

Polityka Becka, w skromnym nakładzie 1100 egz., 

ukazała się trzy miesiące po Liście 34, w czasie, kiedy 

kampania przeciw jego sygnatariuszom miała się z wol-

na ku końcowi. Gomułce nie było na rękę przedłużanie 

sprawy, która stała się przedmiotem rozgrywki między 

frakcyjnej w partii, tym bardziej, że w trakcie rozprawy 

z sygnatariuszami Listu dano wyraźnie do zrozumie-

nia, że nie będzie pobłażania dla działań pozbawionych 

61  List J. Giedroycia do S. Mackiewicza z II 1964 r., AIL.
62  List J. Giedroycia do J. Mieroszewskiego z 9 V 1964 r., AIL.
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przyzwolenia władz. O tym, że nie były to słowa rzu-

cone na wiatr przekonał się Wańkowicz, aresztowany 

w październiku 1964 r., oskarżony o przekazywanie na 

Zachód materiałów oczerniających Polskę Ludową, po-

stawiony przed sądem i skazany, ale zwolniony zaraz po 

procesie63.

Wydana u Giedroycia książka Mackiewicza nie była 

manifestacją w zakresie poglądów geopolitycznych, choć 

rzecz jasna była i tym, czego dowodem to, że nie mógł 

jej ogłosić w kraju. Wedle Mackiewicz była „ostrą kry-

tyką Becka, silną admiracją Piłsudskiego i atakiem na 

Anglików”64. Krytyczną ocenę polskiej polityki zagra-

nicznej przed 1939 r. i jej szefa Mackiewicz kolportował 

przy wszystkich nadarzających się ku temu okazjach od 

początku wojny. Manifestacją było miejsce wydania, li-

czące się, zarówno dla autora, jak i wydawcy. Polityka 

Becka była jedną z pierwszych książek krajowego pisa-

rza wydanych w Instytucie Literackim. 

Giedroyc miał do eseju Mackiewicza ambiwalentny 

stosunek. Informując Mieroszewskiego o nadejściu tek-

stu pisał, że ma nadzieję, że „jest dobra. Jej wydanie 

obecnie będzie prawdziwą bombą”65.Jakiś czas póź-

niej zauważał, że są w niej „świetne strony i zupełnie 

puszczone, czy wręcz maniakalne. Zresztą widać, że 

są rzeczy, których się boi powiedzieć”66. Nieco inaczej 

przedstawiał ją Zbigniewowi Jordanowi – pisał, że była 

„kontrowersyjna, ale bardzo odważna”67. Liczył, że oka-

że się inspiracją dla innych, a gdyby tak było „liberali-

zacja postąpiłaby znakomicie naprzód”68.

W czasie, gdy Polityka Becka szła na maszyny Mac-

kiewicz zwrócił się do Giedroycia o pomoc w wyrobieniu 

63  A. Ziółkowska, Na tropach Wańkowicza, Warszawa 1999, 

s. 171 i nast. 
64  List S. Mackiewicza do J. Giedroycia z 27 I 1964 r., AIL.
65  List J. Giedroycia do J. Mieroszewskiego z 9 V 1964 r., AIL.
66  List J. Giedroycia do J. Mieroszewskiego z 2 VI 1964 r., AIL.
67  List J. Giedroycia do Z. Jordana z 4 VI 1964 r., AIL.
68  List J. Giedroycia do J. Mieroszewskiego z 8 VI 1964 r., AIL.
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mu stanowiska korespondenta jednej z gazet paryskich. 

Sprawa była na dobrej drodze, zainteresowanie wyraził 

„Le Monde”, proponując na próbę trzy koresponden-

cje, a potem stałą współpracę. Zgody nie wyraził polski 

MSZ69.

Mackiewicz był świadom, że publikując w Instytucie 

Literackim pod własnym nazwiskiem zaczyna niebez-

pieczną grę. Przypadek Wańkowicza świadczył, że ko-

muniści nie liczą się ani z rangą nazwiska, ani z wiekiem. 

W jego wypadku czynnikiem mogącym mieć wpływ na 

decyzję władz był zły stan zdrowia oraz fakt, że w mar-

cu 1939 r. przesiedział się w Berezie Kartuskiej. Za-

mykanie do więzienia starego pisarza, który przeszedł 

przez obóz będący w PRL synonimem despotyzmu sys-

temu sanacyjnego, było kompromitujące, ale liczenie na 

wyrozumiałość władzy i jej obawę przed popełnieniem 

głupstwa dowodem naiwności. Gomułka nie lubił pisa-

rzy, zwłaszcza tych, którzy ostentacyjnie lekceważyli 

narzucane im przez władze reguły gry.

W maju 1964 r. Mackiewicz informował Giedroycia, 

że napisał artykuł List 34 i książkę Andronnikow, lecz 

nie decyduje się na jego druk w „Kulturze”. „Nie je-

stem mało odważny – pisał – ale gdyby Pan ten artykuł 

wydrukował, to tutaj jednak by mnie ostatecznie zagło-

dzono”70. Po ukazaniu się Polityki Becka zmienił zda-

nie, przesyłając „broszurę” i prosząc o druk pod pseu-

donimem Gaston de Cerizay71.

W październiku 1964 r., a więc po aresztowaniu Wań-

kowicza, ukazał się w „Kulturze” pierwszy z serii arty-

kułów poświęconych sytuacji politycznej w kraju, Polska 

Gomułki i List 3472. Był to fragment większej całości, 

to jest „broszury”, o której wspominał Mackiewicz, co 

zostało odnotowane w „Kulturze”. Pseudonim, pod ja-

69  Tamże.
70  List S. Mackiewicza do J. Giedroycia z 19 V 1964 r., AIL.
71  List S. Mackiewicza do J. Giedroycia bez daty, AIL
72  S. Mackiewicz, Polska Gomułki i List 34, „Kultura” 1964, nr 10.
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kim ukazał się artykuł stanowił coś w rodzaju publicznej 

tajemnicy, gdyż Mackiewicz używał go sporadycznie, 

ale długo, od czasów wojny. Wiedział o tym oczywiście 

Giedroyc, rewidując przy okazji opinie o jego właścicielu 

formułowane jeszcze niedawno, w czasie, gdy wydawał 

Politykę Becka. 

Ranga Mackiewicza drukującego w „Kulturze” spro-

wadzała się nie tylko, można nawet zaryzykować twier-

dzenie, że najmniej, do wypowiadanych przezeń poglą-

dów, co nie znaczy, że były one bez znaczenia. Liczyła 

się przede wszystkim współpraca z „Kulturą” pisarza 

mieszkającego w kraju, o czym wiedzieli wszyscy czytel-

nicy jego tekstów, bez względu na to, czy byli świadomi, 

kto kryje się pod pseudonimem. Mackiewicz był więc 

dla Giedroycia zyskiem podwójnym. Jego obecność 

potwierdzała charakter pisma oraz przynosiła cenione 

w kraju analizy tamtejszej sytuacji.

W 1965 r. w „Kulturze” ukazało się pięć artykułów 

Mackiewicza we wszystkich wypadkach odwołujących 

się do sytuacji politycznej w kraju73. W lecie (nr. lipiec/

sierpień) Giedroyc ogłosił w artykuł sygnowany pseudo-

nimem Mackiewicza (Gaston de Cérizay) Adwokatura 

po roku – czyli zbędni ludzie w służbie przemocy, który 

nie był jego autorstwa. Nie sposób wykluczyć, że była to 

mistyfi kacja Służby Bezpieczeństwa, mająca dopełnić 

miary przestępnej działalności Mackiewicza i stanowić 

wygodny argument do pociągnięcia go do odpowiedzial-

ności. Okoliczności, w jakich tekst trafi ł do rąk Giedroy-

cia, ani cele stawiane sobie przez autora nie są w pełni 

wyjaśnione. Z listu Jana Nowaka, dyrektora Rozgłośni 

Polskiej Radia Wolna Europa, do Mieroszewskiego wy-

nika artykuł dotarł do redakcji londyńskich „Wiadomo-

ści” około trzech miesięcy przed tym, zanim ukazał się 

w „Kulturze”. „Był on pierwotnie nadesłany Grydzew-

skiemu – pisał Nowak, – który przekazał go nam w celu 

73  Od nr. 1/207-2/208, do nr 10/216, w którym ukazał się niepod-

pisany tekst Mackiewicza Głos z kraju.
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przeprowadzenia ekspertyzy. Zaraz po ukazaniu się 

tego tekstu w »Kulturze« wiedzieliśmy, że nie mógł to 

być artykuł napisany przez Mackiewicza”74. Zdaniem 

Nowaka jego treść nie była na rękę Warszawie, z cze-

go wyciągał wniosek, że nie został on podrzucony przez 

SB, a był inicjatywą osoby prywatnej75. Giedroyc przy-

jął natomiast wersję, że artykuł spreparowała i przysła-

ła SB, czemu dał wyraz w „Kulturze”76 oraz w oświad-

czeniu rozesłanemu do szeregu pism na emigracji. We 

wrześniu 1965 r. informował Mieroszewskiego, że jeden 

z adwokatów warszawskich, który był pośrednikiem 

Mackiewicza w przesyłaniu jego artykułów „Skorzystał 

z okazji i pod jego fi rmą wysłał swój artykuł i do nas, i do 

„Wiadomości”, bo to były sprawy leżące mu na sercu. 

Facet jest aresztowany i siedzi. Nie będziemy zmieniać 

wersji prowokacji bo to dla nas wygodniejsze, ale można 

o tym mówić”77.

Z korespondencji Mackiewicza z Wacławem Zby-

szewskim i Redaktorem wynika, że tekstów napisanych 

z myślą o druku w „Kulturze” było więcej niż zostało 

opublikowanych, oraz, że niektóre z nich chciał opa-

trzyć pseudonimem Antoni Antoniewicz78. Powody, dla 

których nie doszło do ich druku, pozostają nieznane.

Miesiąc przed ukazaniem się Adwokatury, 22 czerw-

ca 1965 r., Mackiewicz został przesłuchany w pro-

kuraturze w charakterze podejrzanego i przyznał, że 

publikował w „Kulturze”. W ślad za tym, w paździer-

niku 1965 r. został sformułowany akt oskarżenia, wedle 

którego artykuły jego autorstwa zawierały treści „mo-

74  Cyt. z listu J. Mieroszewskiego do J. Giedoycia z 28 VII 1965 r., 

AIL.
75  List J. Nowaka do J. Giedroycia z 31 VII 1965 r., [w:] Jan No-

wak-Jeziorański Jerzy Giedroyc, Listy 1952–1998, oprac. D. Platt, 

Wrocław 2001, s. 279–280.
76  Londyńczyk (J. Mieroszewski), Cat-Mackiewicz i inni, „Kultu-

ra” 1965, nr 9.
77  List J. Giedroycia do J. Mieroszewskiego z 14 IX 1965 r., AIL.
78  Kopie listów do W. Zbyszewskiego i J. Giedroycia z  23 XII 

1965 r. w zbiorach autora.
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gące wyrządzić istotną szkodę interesom państwa pol-

skiego dotyczące panujących w Polskiej Rzeczypospo-

litej Ludowej stosunków społeczno-politycznych oraz 

stosunków panujących pomiędzy Polską i Związkiem 

Socjalistycznych Republik Radzieckich”. Wypełnia-

ło to znamiona przestępstwa przewidziane w artykule 

23, paragraf 1 Dekretu o przestępstwach szczególnie 

niebezpiecznych w okresie odbudowy państwa, czyli 

tzw. małego kodeksu karnego z 1946 r., za które gro-

ziło od 3 do 15 lat więzienia. W listopadzie 1965 r. akt 

oskarżenia trafi ł do sądu, lecz, zapewne ze względu na 

stan zdrowia Mackiewicza, z trudem poruszającego się 

o dwóch laskach, nie nadano mu przewidzianego proce-

durą biegu79.

Władze uznały jednak za niezbędne upublicznienie 

karygodnej postawy Mackiewicza i nie tylko jego. 15 lip-

ca 1965 r. odbyło się w Warszawie spotkanie ministra 

kultury, był nim Lucjan Motyka, oraz prokuratora ge-

neralnego PRL, z wybranymi przedstawicielami świata 

kultury, podczas którego poinformowano o współpracy 

z czasopismami emigracyjnymi Januarego Grzędziń-

skiego, Jana Nepomucena Millera i Mackiewicza. Pod-

czas konferencji podkreślono, że działalność tego rodza-

ju jest niezgodna z uchwałą ZLP z maja t. r. uznającą 

„współpracę z wrogimi Polsce ośrodkami propagandy” 

za nielicującą z godnością pisarza polskiego80.

Zgodnie z obyczajami panującymi w PRL zadba-

no, by wydarzeniu towarzyszyła odpowiednia oprawa. 

W „Życiu Warszawy” ukazał się artykuł Gaston de Ce-

rizay pisze o Polsce, której autor obecność Mackiewi-

cza w „Kulturze” określał mianem „przykrej i oburza-

jącej”81. Podobne w tonie artykuły opublikowały inne 

pisma, m.in. w „Trybuna Ludu”, „Żołnierz Wolności” 

79  Pisze o tym J. Jaruzelski, dz. cyt., s. 261–262.
80  Sprawa Cata-Mackiewicza, J. Grzędzińskiego i J.N. Millera, 

„Sztandar Młodych” nr 168 z 16 VII 1965.
81  J. K. [Kasprzycki], Gaston de Cerizay pisze o Polsce, „Życie 

Warszawy” nr 170 z 17 VII 1965.
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i „Głos Prasy”. Ilość tych wypowiedzi nie była znacząca 

i nie ułożyła się one w kampanię wymierzoną w inkry-

minowanych. Wobec Millera prowadzono postępowa-

nie zakończone wyrokiem skazującym w zawieszeniu82, 

w wypadku Grzędzińskiego, który tak jak Mackiewicz 

opublikował u Giedroycia książkę, zdecydowano się na 

zawieszenie procedowania (w październiku 1965 r.) ze 

względu na stan zdrowia83.

Obojętne na postawę Mackiewicza nie pozostały wła-

dze SDP. Uznano, że ze względu na swoją postawę nie 

może on dłużej należeć do Stowarzyszenia; sąd koleżeń-

ski wydał w tej sprawie wyrok w początku listopada84. 

Nic tedy dziwnego, że nazwisko Mackiewicza moż-

na było spotkać w prasie coraz rzadziej. Od Listu 34 

okazjonalnie publikował w „Kierunkach”, po raz pierw-

szy pojawił się w numerze świąteczno-noworocznym 

z 1964 r., w którym zamieścił artykuł poświęcony dzien-

nikom i pamiętnikom85. Więcej drukował w „Słowie Po-

wszechnym”, ale tylko do wiosny 1965 r. Zwierzając się 

ze swego położenia Zbyszewskiemu pisał, że spodziewa 

się odcięcia od możliwości zarobkowania piórem86. Już 

po ukazaniu się Polityki Becka, zwracał się do Redak-

tora o pomoc fi nansową, która znalazła wyraz z sumie 

100 dolarów, przesyłanych co miesiąc na konto krajowe 

konto pisarza87. Choć nie ma co do tego pewności, wolno 

82  Pisze o tym K. Rokicki, Literaci. Relacje między literatami 

a władzami PRL w latach 1956–1970, Warszawa 2011, s. 305 i nast.
83  A. Cieślikowa, O człowieku, który się nie zgadzał. Biografi a puł-

kownika Januarego Grzędzińskiego 1891–1975, Warszawa 2009, s. 359 

i nast.
84  List W. Zbyszewskiego do M. Grydzewskiego z 28 XI 1965 r., 

[w:] Z listów do Mieczysława Grydzewskiego 1946–1966, Londyn 

1990, oprac. R. Habielski, s. 207; tekstu wyroku, którego odpis załą-

cza Zbyszewski, nie udało się odnaleźć. 
85  S. Mackiewicz, Stoliczku nakryj się, „Kierunki” nr 51–52 z 20–27 

XII 1964.
86  List S. Mackiewicza do W. Zbyszewskiego z 21 IX 1965 r., ko-

pia w zbiorach autora.
87  List J. Giedroycia do S. Mackiewicza z 17 VIII 1964 r., AIL.
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sądzić, że pomoc tę otrzymywał do końca życia, formal-

nie sygnował ją Zbyszewski88.

Korespondencja Mackiewicza z lat 1964–1965, świa-

dectwo oceny położenia, w którym się znalazł, dowodzi, że 

choć nie był w dobrej formie psychicznej, gotów był stawić 

czoła konsekwencjom swoich decyzji. W liście do Zbyszew-

skiego deklarował, że nie boi się więzienia, a przeciwnie, 

uważa takie rozwiązanie za „piękne zakończenie życia 

i sytuacji w której żyjemy”89. Giedroyc był pod wraże-

niem jego odwagi, imponowało mu, że walczył do końca.

Stanisław Mackiewicz zmarł w Warszawie 18 lute-

go 1966 r. Jak na pisarza, który znalazł w sobie dość 

determinacji, by iść własną drogą dając temu ostenta-

cyjny wyraz, a może właśnie dlatego, jego śmierć nie 

przeszła bez echa, ukazało się sporo nekrologów. Wedle 

relacji, jakie dotarły na Zachód, pogrzeb zgromadził ok. 

700 osób i był „manifestacją antyreżimową”90. Spo-

strzeżenie o tyle ciekawe, że przemówienie nad grobem 

wygłosił Aleksander Bocheński91, który podpisał list 

skierowany przeciw sygnatariuszom Listu 34, zdaniem 

Mackiewicza „dokument hańby”92. Na cmentarzu 

przemówił także Paweł Jasienica, obdarzony umiejętno-

ścią, a przede wszystkim potrzebą, trafniejszego doboru 

słów. „Stanisław Mackiewicz – powiedział na wstępie – 

umarł jak żył – w konfl ikcie i w walce”93.

Do opinii publicznej przemówienie to nie dotarło, po-

dobnie jak informacja, kim w rzeczywistości był zmarły, 

88  List Zbyszewskiego w tej sprawie ukazał się w „Kulturze” 1965, 

nr 9.
89  List S. Mackiewicza do W. Zbyszewskiego z 21 IX 1965 r.
90  Takie relacje dotarły do J. Mieroszewskiego, który dzielił się 

nimi w liście do J. Giedroycia z 4 VII 1966 r., AIL.
91 Treść przemówienia Bocheńskiego została opublikowana 

w „Kierunkach” nr 10, 6 III 1966; „Słowo Powszechne” zamieściło 

relację z pogrzebu, Ostatnia droga Stanisława Cat-Mackiewicza, nr 

46 z 23 II 1966, w „Życiu Warszawy” ukazał się nekrolog ZLP (nr 44 

z 20/21 II 1966 r.)
92  List S. Mackiewicza do J. Giedroycia z 19 V 1964 r., AIL.
93  Kopia przemówienia Pawła Jasienicy w zbiorach autora.



227Stanisław Mackiewicz w Polsce Ludowej i poza nią 

to znaczy, jakie miał poglądy, i na czym polegał sens 

tego, co w swoim życiu robił i pisał. Zezwolono przypo-

mnieć, że był monarchistą, słowo konserwatyzm poja-

wiało się znacznie rzadziej94, ale cenzura dopuściła gło-

sy w zdecydowanej większości pozytywne95. 

Tylko nieliczni uznali wspomnienie o zmarłym za 

okazję do zamanifestowania serwilizmu, przypomina-

jąc przewiny Mackiewicza wobec ludowego państwa. 

Z przywileju tego skwapliwie skorzystał Dominik Horo-

dyński96. Milczeniem śmierć Mackiewicza potraktowa-

ło pismo Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich.

Daleko więcej mogli dowiedzieć się o zmarłym czy-

telnicy paryskiej „Kultury”. Żegnał go tam przedwojen-

ny adwersarz Kazimierz Okulicz, redaktor konkuren-

cyjnego wobec „Słowa” „Kuriera Wileńskiego”97, oraz 

Wacław Zbyszewski98.

Śmierć Mackiewicza nie zatarła pamięci o jego osobie 

i pisarstwie, które dawało sobie radę więcej niż dobrze 

do końca istnienia PRL. Już po śmierci pisarza do Gie-

droycia dotarł ostatni pisany dla „Kultury” artykuł No-

tatki z kraju niewoli99. W „Zeszytach Historycznych”, 

również pośmiertnie, ukazało się wspomnienie o Wła-

dysławie Studnickim, autorze, którego książki wpłynęły 

na poglądy Mackiewicza i Giedroycia100.

W 1968 r. PAX wydał tom wspomnieniowych szkiców 

Odeszli w zmierzch, zbierający teksty z całego okresu 

jego aktywności pisarskiej (1916–1966). W cztery lata 

później ukazał się wybór publicystyki Mackiewicza od 

czasów „Słowa” po teksty drukowane w „Kierunkach” 

94  E. Moszyński, Ostatni monarchista, „Za i Przeciw” nr 12 z 20 III 

1966.
95  W. Wnuk, Ostatni, co tak poloneza wodził…, „Kierunki” nr 14 

z 3 IV 1966.
96  D. Horodyński, Cat Mackiewicz, „Kultura” nr 9 z 27 II 1966.
97  K. Okulicz, Stanisław Mackiewicz… .
98  W.A. Zbyszewski, Stanisław Mackiewicz…. .
99  S. Mackiewicz, Zapiski z kraju niewoli, „Kultura” 1966, nr 3.
100  S. Mackiewicz, W stulecie śmierci Władysława Studnickiego, 

„Zeszyty Historyczne” 1966, nr 9.
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(Kto mnie wołał, czego chciał), którego nie można, ze 

względów cenzuralnych, uznać za przegląd dający wy-

obrażenie o jego poglądach101. Niesłabnącym zaintereso-

waniem cieszyły się książki wydane po powrocie do kraju. 

W połowie lat 70. wyszły reedycje trzech tomów publi-

cystyki historycznej, a następnie Stanisław August oraz 

Dostojewski102. Tym samym wznowiono większość ksią-

żek opublikowanych po 1956 r., czego doczekały się także 

Zielone oczy, trzecie wydanie ukazało się w 1987 r.103.

Pisarstwo Mackiewicza miało się zatem zupełnie do-

brze. Dowodziło swojej niesłabnącej atrakcyjności, któ-

rej powodem nie był brak konkurencji, poza wyjątkiem, 

jakie stanowiło pisarstwo Pawła Jasienicy, i objawiało 

właściwość skutecznego opierania się upływowi czasu. 

Tezę tę podbudowuje recepcja książek, które ukaza-

ły się w wydawnictwach drugoobiegowych oraz poza 

krajem. Furorę robiła zwłaszcza Historia Polski 1918–

1939, wydawana sześciokrotnie w latach 1983–1989 

w drugim obiegu, gdzie przypomniano również Klucz 

do Piłsudskiego oraz Myśl w obcęgach104. W ramach 

czterotomowych dzieł Mackiewicza (ofi cyna Pokolenie) 

wznowiono Historię…, Klucz do Piłsudskiego, Lata na-

dziei oraz O jedenastej – powiada aktor…105. Świado-

mi powodzenia, jakim cieszyły się książki Mackiewicza 

byli wydawcy pozakrajowi. W Londynie wyszła historia 

Dwudziestolecia i, już po 1989 r., dzieje sprawy polskiej 

w czasie wojny106. 

101  S. Mackiewicz, Kto mnie wołał, czego chciał, Warszawa (PAX) 

1968.
102  Był bal, Warszawa (PAX) 1972, Europa in fl agranti¸ tamże 

1975, Herezje i prawdy, tamże 1975.
103  S. Mackiewicz, Zielone oczy, Warszawa (PAX) 1987.
104  Myśl w obcęgach. Studia nad psychologią społeczeństwa So-

wietów, książka wyszła w Warszawie w 1931 r., była pokłosiem wypra-

wy Mackiewicza do Związku Sowieckiego.
105  Wydania podziemne podaję za bibliografi ą J. Kandziory i Z. Szy-

mańskiej, Bez cenzury 1976–1989. Literatura – ruch wydawniczy-

teatr, Warszawa 1999, s. 405–406.
106 S. Mackiewicz, Historia Polski od 11 listopada 1918 do 17 
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Polska Ludowa odchodziła w przeszłość, a pisarstwo 

Mackiewicza pozostawało zjawiskiem, z którym kon-

takt okazywał się inspirujący, tak jak dawniej. Odporne 

na upływ czasu nabierało nowych znaczeń i wartości, 

uprawomocniane przekonaniem, że wierność sobie na 

przekór okolicznościom, jest postawą niosącą ocalenie. 

września 1939 r., Londyn (PULS) 1985, wznowienie 1989, tenże 

Historia Polski od 17 września 1939 r. do 5 lipca 1945 r., Londyn 

(PULS) 1993.





Jan Tomkowski

Eseistyka 
Stanisława Mackiewicza

P odobno źle przemawiał (choć był oczywiście bły-

skotliwym rozmówcą sypiącym anegdotami), 

a jako polityk też wielkiej kariery nie zrobił, choć ak-

tywności i zapału w tej dziedzinie nie sposób mu odmó-

wić. Jego żywiołem było pisanie, w każdych okoliczno-

ściach, bez znużenia, bez poczucia wyczerpania czy bra-

ku pomysłów. Temperament kierował go raczej w stronę 

dziennikarstwa: w normalnych warunkach, dysponując 

otwartymi w każdej chwili łamami gazety codziennej, 

poprzestałby może na doraźnej publicystyce i błyskotli-

wych felietonach. Los zmuszał go do niezwykłej raczej 

wszechstronności: dziennikarz stawał się pisarzem, fe-

lietonista – eseistą, publicysta – literatem. 

Wolno sądzić, że wolałby pisać do dziennika, a w naj-

gorszym razie do tygodnika, bo nie lubił czekać (zresztą 

mało który autor lubi). Gdy brakowało czasopism, które 

mogłyby przygarnąć jego teksty, wydawał broszury. A gdy 

zebrany materiał nie pozwalał na prezentację w cieniut-

kiej książeczce, z konieczności pisał do szufl ady.

Byłoby może przesadą stwierdzić, że pisał wszystko, że 

uprawiał wszelkie możliwe gatunki literackie czy publicy-

styczne. Działał przecież raczej na pograniczu literatury, 

historii i dziennikarstwa. W jego dorobku znajdziemy jed-

nak nie tylko kilkadziesiąt (!) broszur politycznych1, ar-

1  Wydano je w postaci książek dopiero niedawno. Zob. S. Mackie-

wicz, Albo-albo. Broszury emigracyjne 1943–1944, Warszawa 2014; 
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tykuły, felietony, noty, pamfl ety, teksty wspomnieniowe, 

ale także bardzo osobistą historię Polski, opowiadania 

dla dzieci, a nawet sztuki teatralne! No i eseje.

Stanisław Cat Mackiewicz jako eseista znajduje się 

w cieniu Mackiewicza-polityka i Mackiewicza-publicy-

sty, zapewne niesłusznie, bo przynajmniej dla historyka 

literatury Dostojewski to książka na pewno ważniejsza 

od różnorodnych i bardzo urozmaiconych, ale niekie-

dy chaotycznych i żywych już tylko dla badaczy epoki 

dość przypadkowych zbiorów. Wolno nawet zaryzykować 

twierdzenie, że najlepsze eseje powstawały wówczas, gdy 

Mackiewicz znajdował nieco więcej czasu na pisanie i lek-

tury, gdy pozostawał na marginesie życia politycznego. 

Naturalnie precyzyjne oddzielenie felietonu czy pu-

blicystyki od eseju w pisarstwie tak spontanicznym jak 

twórczość Stanisława Mackiewicza, wydaje się przed-

sięwzięciem z góry skazanym na niepowodzenie. Autor 

Zielonych oczu miesza przecież nieustannie gatunki 

równie chętnie jak przeplata prawdę z fi kcją albo le-

gendą. Odwołuje się do faktów historycznych, ale nie 

unika plotki towarzyskiej. Nie zawsze jest wiarygodny, 

a skłonności do beztroskiego gawędziarstwa nie wyba-

czy mu żaden zawodowy historyk.

Mimo wszystko – przyjmując założony z góry, otwar-

ty, ale jednocześnie wyraźnie zarysowany model pol-

skiego eseju literackiego, na pewno jesteśmy w stanie 

wyodrębnić najważniejsze dokonania eseistyczne Sta-

nisława Mackiewicza. Jak łatwo zauważyć, wybitnym 

eseistą stał się w wieku dojrzałym, gdy posiadał już 

znaczący i ceniony (nawet przez adwersarzy) dorobek 

dziennikarski. 

W centrum eseistyki pisarza, zawsze skłonnego lek-

ceważyć gatunkowe rygory, znajdziemy dwie najbar-

Tenże, Lady Makbet myje ręce. Broszury emigracyjne 1944–1946, 

Warszawa 2014; Tenże, Nie! Broszury emigracyjne 1944, Warszawa 

2014; Tenże, Od małego Bergu do wielkiego Bergu. Broszury emi-

gracyjne 1951–1956, Warszawa 2014; Tenże, Trzylecie. Broszury 

emigracyjne 1941–1942,. Warszawa 2014.
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dziej może zwarte publikacje, poświęcone dwóm jakże 

odmiennym postaciom – rosyjskiemu pisarzowi i ostat-

niemu polskiemu królowi! Krajowe wydania owych 

książek dzielą zaledwie cztery lata. Za życia Mackie-

wicza nie ujrzał natomiast światła dziennego imponują-

cy nie tylko artystycznym rozmachem Dom Radziwił-

łów. Wyborną eseistykę, świadczącą o umiłowaniu do 

drobiazgu, a nawet fragmentu, którego rozwinięcia na 

próżno oczekiwałby czytelnik, znajdziemy w takich to-

mach, jak: Muchy chodzą po mózgu, Zielone oczy, Był 

bal czy Europa in fl agranti. Dorobek to pokaźny, zwłasz-

cza gdy porównamy go z osiągnięciami najwybitniejszych 

eseistów emigracyjnych: Jerzego Stempowskiego, Józefa 

Czapskiego czy Józefa Wittlina. W sumie – sporo książek 

i mnóstwo artykułów prasowych. Warto zauważyć, że 

w przypadku większości polskich autorów esejów właśnie 

czasopisma, takie jak choćby paryska „Kultura” czy war-

szawska „Twórczość” odegrały naprawdę znaczącą rolę, 

a ich kondycja decydowała w znacznej mierze o randze 

gatunku. Dotyczy to również Stanisława Mackiewicza. 

Zwróćmy ponadto uwagę, że w XX wieku esej spotyka-

my nie tylko w miesięcznikach czy tygodnikach, ale na-

wet gazetach codziennych, preferujących przecież na ogół 

teksty doraźne, związane z aktualnymi wydarzeniami.

Taka sytuacja sprzyjała przenikaniu do eseju pew-

nych cech felietonu czy reportażu i wpływała na syste-

matyczne rozmywanie defi nicji gatunku zapoczątkowa-

nego przez Michela Montaigne`a. Od dawna określenia 

„esej” używa się więc (a raczej nadużywa) w stosunku 

do takich form piśmiennictwa jak szkic krytycznolite-

racki, recenzja, artykuł publicystyczny, relacja z po-

dróży, rozprawa akademicka, a nawet wypracowanie 

szkolne! W niniejszym opracowaniu, podobnie jak we 

wcześniejszych moich tekstach, pisząc o „eseju” mam 

zawsze na myśli esej literacki, stanowiący część literatu-

ry pięknej, a nie – piśmiennictwa użytkowego, wynika-

jącego z doraźnych potrzeb autora. Wierzę ponadto, że 

esej to nie tylko gatunek literacki. To również zagadnie-
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nie psychologiczne, antropologiczne, egzystencjalne. To 

pewien sposób poruszania się po życiu, a nawet świato-

pogląd, w którym przyjmuje się założenie, że fundamen-

tem świadomej egzystencji jest kultura2. Hugo Friedrich 

w swej monografi i Montaigne’a powiada, że wewnętrz-

na forma Prób przypomina osobliwą podróż po szerokim 

gościńcu. Nieważny jest tu ani cel podróży, ani komfort 

podróżowania. Raz po raz skręcamy bowiem w las, by 

na powrót stanąć na gościńcu, bogatsi jednak o niespo-

dziewane i ekscytujące doświadczenia3.

Esej literacki, którego tematem jest historia i konse-

kwencje wynikające z niej dla współczesności, to oczy-

wiście pewna szczególna odmiana gatunku, w Polsce 

uprawiana przez takich mistrzów, jak Wacław Berent, 

Paweł Jasienica czy Marian Brandys. Znaczna część 

eseistyki Mackiewicza także dotyczy przeszłości, trak-

towanej jednak nie tyle jako obiekt badań, co przed-

miot trwającej ciągle dyskusji. Akademiccy historycy 

nie przepadają za takimi autorami, manifestującymi 

otwarcie swoje przywiązanie bądź antypatię do tej czy 

innej postaci. Jednak warto pamiętać, że celem eseisty 

rzadko bywa ustalenie obiektywnego obrazu dziejów, 

opis tego czy innego procesu, rekonstrukcja wydarze-

nia, a nawet sprawiedliwa biografi a bohatera. Ponadto 

eseista nie zamierza usuwać własnej osoby z pola widze-

nia. Wręcz przeciwnie, najczęściej manifestuje otwarcie 

swoją obecność i wcale nie obawia się subiektywizmu. 

Eseista jest bowiem podmiotem i przedmiotem eseju. 

Manifestacja „ja” – ukryta bądź jawna – wydaje się jego 

zasadniczym celem. Nawet mówiąc o książkach, podró-

żach, obrazach, muzyce albo historii eseista pisze rów-

nież o sobie4. Tak było od samego początku. Montaigne 

2  Zob. np. J. Tomkowski, Moja historia eseju, Warszawa 2013; 

Tenże, Esej literacki – miedzy książką i gazetą [w:] Tenże, Wojna 

książek. Biblioteka i historia literatury, Warszawa 2013; Tenże, Ostat-

nia przygoda eseisty, „Przegląd Polityczny” 2006, nr 77.
3  H. Friedrich, Montaigne, Bern 1949, s. 428–429.
4  W tym duchu analizuje także gatunek Scott Russell Sanders, 
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rozprasza wątpliwości czytelnika, wyjaśniając: „ja sam 

jestem materią tej książki”5. 

Eseistyczne „ja” w twórczości Mackiewicza nie po-

przestaje jednak na obserwacji własnych impresji, zapi-

sie osobistych zdarzeń i refl eksji, bardzo często zresztą 

niezwykle oryginalnych, zaskakujących czy prowokują-

cych. Chciałoby się powiedzieć, że – inaczej niż w ese-

jach autorów pogrążonych w lekturach, zachwyconych 

malarstwem czy muzyką, oddających się studiowaniu 

pejzażu – tym razem eseista sam sobie nie wystarcza. 

Dlatego poszukuje rozmówcy, potrzebuje partnera dia-

logu, z którym mógłby się pokłócić i którego mógłby 

olśnić swoją wizją polityki, literatury, historii.

Taki stan rzeczy trudno uznać za wyjątek. Człowiek 

ceniący swoją mądrość, inteligencję, talent pisarski za-

wsze wcześniej czy później pragnie podzielić się wiedzą 

z innymi (zauważył to choćby Fryderyk Nietzsche w Also 

sprach Zarathustra). Zresztą i Michel Montaigne, choć 

poszukiwał samotności na wieży, aby napisać swe ar-

cydzieło, był podobno bardzo wdzięcznym rozmówcą, 

przyjmującym gości tęskniących do kontaktu z niezwy-

kłą osobistością.

Może to i dobrze, że Mackiewicz nie zawsze znajdo-

wał obok siebie postacie tak interesujące, by ograniczyć 

się do długich rozmów przy stole (a na stole w takich oko-

licznościach powinny znajdować się oczywiście kołduny 

i barszcz, no i coś mocniejszego…). Czuł się osamotnio-

ny i spragniony debaty na poziomie nieosiągalnym dla 

otoczenia. A wówczas rozpoczynał dialogi z umarłymi, 

czego najlepszym przykładem jest książka poświęcona 

ostatniemu królowi Rzeczypospolitej. Stanisław August 

bywa przez bibliotekarzy, a nawet niektórych history-

przypisując wypowiedzi eseistycznej większą szczerość niż tekstowi li-

rycznemu albo powieściowemu. Zob. S.R. Sanders, The Singular First 

Person [w:] Essays on the Essay. Redefi ning the Genre, red. A.J. Bu-

trym, Athens 1989, s. 31–42.
5  M. Montaigne, Próby, przeł. T. Żeleński (Boy), t. 1, Warszawa 

1985, ss. 139. 
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ków literatury traktowany niczym biografi a czy histo-

ryczna monografi a. Takie spojrzenie bywa rzecz prosta 

źródłem głębokich nieporozumień. Mamy bowiem do 

czynienia z esejem, w którym prywatna opinia, nawet 

z gruntu niesłuszna, okazać się może lepszym punktem 

wyjścia niż tak zwana prawda historyczna, przyjęty ak-

tualnie przez naukę obiektywny stan rzeczy. W przeci-

wieństwie do rozprawy akademickiej to gatunek żyw-

szy, ale i zapewne mniej odpowiedzialny – w sam raz 

stworzony dla tych, którzy cenią sobie najwyżej własne 

zdanie i niechętnie z niego rezygnują, przyznając rację 

oponentom.

Podobnie jak inni przedstawiciele polskiej szkoły ese-

ju, Stanisław Mackiewicz chętnie kojarzy ten gatunek 

z gawędą – opowieścią charakterystyczną dla kultury 

sarmatyzmu. Oczywiście, gawęda nie powstaje tak jak 

esej „w cieniu biblioteki”, nie jest wypełniona erudycją 

i refl eksją właściwą koneserom. Zachowuje natomiast 

charakterystyczną także dla form eseistycznych swo-

bodę narracji, skłonność do pewnej przesady, a nawet 

konfabulacji, wreszcie – jest to opowieść prowadzona ze 

świadomością bliskiej stosunkowo obecności słuchacza. 

Warto zauważyć, że w umiejętnym krzyżowaniu gawę-

dy i eseju Cat niewielu ma konkurentów. Niejednokrot-

nie zresztą odnosimy wrażenie, że bliższa mu właśnie 

szlachecka gawęda niż esej. Tam, gdzie eseista próbuje 

zachować chłodny dystans do podjętego tematu, narra-

tor gawędy przełamuje te barierę, stając się w rzeczywi-

stości albo w wyobraźni uczestnikiem i sędzią wydarzeń. 

Przywołajmy w tym miejscu kapitalny obraz Gerwazego 

z Pana Tadeusza, popierającego swą opowieść wymow-

nym gestem, pobrzękiwaniem Scyzoryka i łzą cieknącą 

po policzku. Czy bohater poematu nie przypomina nam 

Stanisława Mackiewicza, raz po raz podnoszącego głos, 

przysięgającego tam, gdzie brakuje argumentów i nie-

przejednanego w swoich ocenach?

Broniąc króla Stanisława Augusta przed zdradą i po-

mówieniem umiał wybuchnąć: „Boże! Jakież to nie-



237Eseistyka Stanisława Mackiewicza 

sprawiedliwe”6. Na taką reakcję nie pozwala sobie pro-

fesjonalny historyk, któremu nie wypada poddawać się 

emocjom ani opowiadać o swoich marzeniach. Naraził-

by się na śmieszność, gdyby na sympozjum naukowym 

przyznał, że marzy o tym, by porozmawiać z Juliuszem 

Cezarem albo Władysławem Jagiełłą, albo ujawnił, że 

toczy dialog (choćby i wyimaginowany) z Józefem Pił-

sudskim. Tymczasem Mackiewicz deklarował otwar-

cie, że gdyby mógł choć raz w życiu porozmawiać ze 

Stanisławem Augustem przez godzinę, podarłby swoją 

książkę i napisał inną. Wolał nawet najkrótszy kontakt 

z żywym człowiekiem niż dokumenty, opracowania, 

studia. Jako urzędujący premier zawiesił w swoim ga-

binecie portret króla7, wizerunek ostatniego polskiego 

monarchy ozdabiał również jego ostatnie mieszkanie 

na Jezuickiej8, Niektórzy krytycy uważali, że mówiąc 

o Poniatowskim, niejednokrotnie miał na myśli samego 

siebie, własne kłopoty, tragedie, dylematy9.

Trudno przecież stracić z oczu fakt, że ów dialog o hi-

storii i jej bohaterach nie ogranicza się do kameralnej 

rozmowy, do wymiany myśli. Bo wcześniej czy później 

zawsze osiągamy szerszą perspektywę, dotykamy najbo-

leśniejszych polskich spraw. Esej Mackiewicza – podob-

nie jak inne jego pisma – staje się instrumentem krytyki 

naszego charakteru narodowego. Historia Polski, czy to 

z czasów Stanisława Augusta, czy dwudziestolecia mię-

dzywojennego, czy ta powojenna, tworzona w kraju i na 

emigracji, osądzana jest zazwyczaj bardzo krytycznie. 

Wchodząc w role eseisty, pasjonat polityki nie zachowu-

je oczywiście umiaru ani obiektywizmu. Wypowiada się 

6  S. Mackiewcz, Stanisław August, Warszawa 2009, s. 178.
7  J. Mieroszewski, J. Giedroyc, Listy 1949–1956, t. 1, Warszawa 

1999, s. 387.
8  J. Jaruzelski, Stanisław Cat-Mackiewicz. 1896–1966. Wilno–

Londyn–Warszawa, wyd. 2, Warszawa 1994, s. 254.
9  W dalszej części tekstu korzystam z pewnych obserwacji poczy-

nionych we wcześniejszej mojej publikacji. Zob. J. Tomkowski, Godzi-

na z królem, „Przegląd Polityczny” 2009, nr 97–98.
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we własnym imieniu, jak gdyby stawał się świadkiem 

i uczestnikiem opisywanych wydarzeń. Bierze na sie-

bie misję doradcy króla, usiłuje zrozumieć jego trudne, 

a właściwie beznadziejne położenie i wskazać najwła-

ściwszą drogę postępowania.

Podobnych intencji dopatrywano się w książce o Do-

stojewskim: przenikliwej, napisanej z niezwykłą pasją, 

a przy tym odznaczającej się niewiarygodną lekkością 

pióra10. 

Zajęty politycznymi awanturami, Mackiewicz nie po-

zostawił natomiast autobiografi i we właściwym znacze-

niu. Zachowało się ledwie parę fragmentów wspomnie-

niowych, bez wątpienia eseistycznych. Cat snuje w nich 

na przykład wspaniałą opowieść o petersburskiej szko-

le, w której miał za kolegów więcej Niemców niż Rosjan 

i ani jednego Polaka11. Penetruje domowe archiwa, by 

zaprezentować z dumą rodzinne koligacje. Powraca do 

czasów studenckich, przeplatając epizody biografi czne 

krótką rozprawą o etyce szpiega i traktatem dowodzą-

cym wyższości konnicy rosyjskiej nad kawalerią nie-

miecką12. Jak sam wyznaje, pragnie wzorować się na 

Trzy po trzy Fredry: zamierza budować narrację swo-

bodną, pozbawioną chronologii i przesadnego szacunku 

dla głównego tematu: 

„Aleksander Fredro swoje wspomnienia, swoje uro-

cze Trzy po trzy pisał w całkowitym rozbracie z chrono-

logią. Skakał naprzód lub cofał się o dwudziestoletnie 

przestrzenie czasu. Będę go tu naśladował”13.

W artykule opublikowanym w 1952 roku na łamach 

londyńskich „Wiadomości” krzywił się jednak okropnie 

na recenzję Jerzego Stempowskiego: „Recenzja z książki 

ogłoszona w prasie wygląda dziś mniej więcej w sposób 

10  S. Mackiewicz, Na wskroś subiektywnie, „Kierunki” 1960, nr 16.
11  S. Mackiewicz, Kto mnie wołał, czego chciał…, Warszawa 

1972, s. 380 i nast.
12  S. Mackiewicz, Pierwszy rok uniwersytetu [w:] Tenże, Kto 

mnie wołał…, s. 398–408.
13  S. Mackiewicz, Trzy po trzy, cyt. za: tamże, s. 394
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następujący: «Mackiewicz napisał książkę o Dostojew-

skim. Ostatni raz polowałem na wilki w r. 1938. Było 

to polowanie w osiem strzelb; polowała z nami pani Bo-

rowska. Zabity był jeden wilczek». Tak przynajmniej 

wygląda recenzja o mojej książce, napisana przez Pawła 

Hostowca w «Kulturze» paryskiej”14. 

Warto jednak zauważyć, że sam pisał bardzo podob-

nie. Czym zresztą byłby esej bez osobistej albo erudy-

cyjnej dygresji? Czym byłaby gawęda bez wątków po-

bocznych, wtrąconych opowieści, anegdot, plotek?

Uwielbiał niedyskrecje i mamy powody, by podejrze-

wać, że niekiedy poświęcał prawdę dla gawędziarskie-

go efektu. Zapewniał na przykład, że po raz pierwszy 

spotkał Piłsudskiego w warszawskim tramwaju, gdzieś 

w okolicach placu Zbawiciela. Wyjątkowe szczęście? 

Zbieg okoliczności? Możemy uwierzyć albo i nie. W dzi-

siejszych czasach – taka historia wygląda na żart, ale 

brzmi znakomicie15.

Bez wątpienia Mackiewicz to bardzo efektowny fe-

lietonista, rozchwytywany (choć nie we wszystkich 

okresach życia) przez redaktorów gazet i czasopism. Nic 

więc dziwnego, że felieton i esej, gatunki teoretycznie 

rzecz biorąc, dość odmienne, raz po raz przenikają się 

w jego twórczości. Esej ciąży ku felietonowej lekkości, 

nie chce być poważny, skupiony, obarczony imponującą 

przecież erudycją autora. A znów felieton, który powi-

nien być krótki i konstrukcyjnie wyrazisty, zmierza ku 

eseistycznej, a nawet gawędziarskiej rozlewności.

Bo w większości zbiorów eseistycznych Cata mamy 

po prostu do czynienia z fragmentami, które cechuje 

kompozycja otwarta, bez wyraźnie zaznaczonego po-

czątku i końca. Opowieść zaczyna się jak gdyby od środ-

ka, jedna fabuła przechodzi niepostrzeżenie w drugą, 

a pointa – choć na ogół efektowna, a w każdym razie 

zauważalna – nie oznacza zakończenia we właściwym 

14  S. Mackiewicz, Recenzja i recenzent, „Wiadomości” 1952, nr 2.
15  S. Mackiewicz, Pierwszy rok uniwersytetu, s. 408.
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sensie. Częściej bywa „zawieszeniem narracji”, czasem 

dość iluzoryczną obietnicą upragnionego ciągu dalsze-

go – jak gdyby nakreślony już w wersji szkicowej temat 

przestał interesować autora. I nic dziwnego, bo przecież 

tyle jest jeszcze rzeczy do opowiedzenia, tyle spraw do 

omówienia, tyle pytań do zadania. 

W wydaniu Mackiewicza esej przypomina różno-

barwną mozaikę, którą tworzą strzępki fabuł, ścinki, 

fragmenty, wypisy. Zajmujące historie sąsiadują tu 

z uwagami historiozofi cznymi, osobiste wspomnienia 

z dokumentami. Jeśli pojawiają się cytaty, to prawie 

zawsze w oryginale, bo eseista nie ufa przekładom, 

każde tłumaczenie z góry uznając za nieścisłe i gorsze 

od oryginału. Ceni sobie styl literacki, choć nie stroni 

od języka potocznego. Umie pisać zajmująco, zwykle 

bardzo elegancko, czasem jednak bardzo dosadnie, 

gdy ponosi go gniew. Jak przystało na literata starej 

daty, nie gardzi smakowitym archaizmem. W drugiej 

połowie XX wieku ciągle jeszcze nazywa samolot „ae-

roplanem”16, a niekiedy nawet „aeroplaniukiem”17! 

Przywołuje zapomniane słowa, takie jak choćby „bu-

tada”18. Lekceważąc zasady językowej poprawności 

wyznaje ostentacyjne: „koszmarzy mi się”19. Używa 

imiesłowu „tentujący”20 i przymiotnika „perfektny” – 

w znaczeniu „perfektny dżentelmen”21. Co na to czujni 

językoznawcy?

Informacja na okładce drugiego wydania Był bal 

zawiera fragment ordynarnego paszkwilu, jaki napisał 

w 1961 roku młody publicysta „Przeglądu Kulturalne-

16  Zob. np. S. Mackiewicz, Muchy chodzą po mózgu [w:] Tenże, 

Kto mnie wołał…, s. 429. Pierwodruk w „Kierunkach” 1957, nr 36. 
17  Zob. Tamże, s. 382.
18  S. Mackiewicz, Europa in fl agranti, wyd. 3, Warszawa 2000, 

s. 37
19  S. Mackiewicz, Ludzie jednego miasta, cyt. za: Tenże, Kto 

mnie wołał…, s. 374.
20  S. Mackiewicz, Dostojewski, Kraków 2013, s. 42.
21  S. Mackiewicz, Był bal, wyd. 2, Warszawa 1973, s. 218.
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go”, głośny dwadzieścia lat później, w okresie stanu wo-

jennego. Nie wiem, czy wydawca musiał zamieszczać 

tego rodzaju notę, godzącą nie tylko w dobre imię pisa-

rza, ale i dobry smak. Może rzeczywiście musiał? 

W każdym razie na tle dość szarego i dziś już ledwie 

czytelnego języka PRL-owskich tygodników społeczno-

kulturalnych początku lat 60. polszczyzna Cata wydaje 

się niczym egzotyczny kolorowy ptak. Łatwo poznać, że 

przywędrował on prosto z kresowych pejzaży i zupełnie 

nie przejmuje się mową warszawskich wróbli.

Prowokacja była zresztą zawsze elementem strategii 

pisarskiej i życiowej Stanisława Mackiewicza. Kontro-

wersyjny redaktor przedwojennego wileńskiego „Słowa” 

oraz emigracyjnego pisma „Lwów i Wilno”, wielbiciel 

Piłsudskiego, a zawzięty przeciwnik Becka, Sikorskiego 

i Mikołajczyka, stawał się sprawcą nie tylko polemik, 

ale wręcz kłótni. Postać jak z Pamiątek Soplicy Henryka 

Rzewuskiego – wspaniały gawędziarz, ozdoba towarzy-

stwa i awanturnik zawsze gotowy stanąć do pojedynku 

na pióra albo szable. Na ogół rozrzutny, ale przez długi 

czas – bez grosza w kieszeni. Nieostrożny, nierozsądny, 

wybuchowy, tak niepodobny do Montaigne’a, Hazlitta, 

Jerzego Stempowskiego.

Jedyny jak dotąd wybitny polski pisarz, który został 

premierem. To prawda, że na krótko i że stanął tylko 

na czele emigracyjnego rządu londyńskiego, że władzy 

miał w ogóle niewiele. Mimo wszystko, kiedy wrócił 

do ojczyzny, warszawscy kelnerzy zwracali się do niego 

z szacunkiem: „panie premierze”22.

Budził uczucia najzupełniej skrajne. Jerzy Giedroyc 

zawsze go lubił, choć zdawał sobie sprawę z wad owe-

go „typowego warchoła”23. Uważał, że po powrocie do 

kraju zachował się jednak bardziej uczciwie niż na przy-

kład Melchior Wańkowicz. Jego pióro, chyba bardziej 

22  J. Jaruzelski, dz. cyt., s. 255.
23  J. Giedroyc, Autobiografi a na cztery ręce, oprac. i posłowiem 

opatrzył K. Pomian, Warszawa 1994, s. 147.



242 Jan Tomkowski

niż charakter, cenił wysoko Juliusz Mieroszewski24. 

Maria Dąbrowska nazywała Cata „starym rojalistą”25 

i zapewniała, że „nie poszłaby z nim do żadnej walki”26. 

Annie Kowalskiej początkowo się spodobał, bo przema-

wiał jak wolny człowiek. Potem przyszło rozczarowanie. 

Skłócony na śmierć i życie ze sławniejszym dziś bratem 

Józefem, chyba nie miał zbyt wielu przyjaciół. Zażyłość 

z Wańkowiczem – jak pisze autor monografi i Cata, Je-

rzy Jaruzelski – „układała się zawile, małostkowo i nie-

szczerze”27. W końcu najsympatyczniej wspominał go 

chyba Stefan Kisielewski: „On stworzył sobie własne ży-

cie w Warszawie – tak jak by nie było komunizmu […] 

Kiedyś mówi: «Polska właściwa to jest Witebsk, Mińsk, 

Wilno, Ryga, Kijów». Ja mówię: «A Warszawa?». «War-

szawa? Małe, żydowskie miasteczko, gdzieś na granicy 

niemieckiej. Kogo by to obchodziło?». Kiedyś potem py-

tam go: «Czy byłeś już w Szczecinie?» On mówi: «Ja do 

Niemiec nie jeżdżę»”28. 

Szkoda, że nie możemy usłyszeć tych surrealistycz-

nych dialogów, chociaż może ktoś je nagrywał? Może 

tkwią do dziś w przepastnych archiwach służb specjal-

nych?

Całe szczęście jednak, że Mackiewicz nie zawsze 

miał obok siebie tak interesujących rozmówców. Zda-

rzało się, że pełen werwy dziennikarskiej autor stawał 

się z konieczności bibliotecznym samotnikiem. Kiedy 

w latach 1942–1944 znalazł się prawie na marginesie 

życia emigracyjnego, potrafi ł zaszywać się całymi dnia-

mi w czytelni British Museum. Zapewniał, że pisząc 

książkę o Dostojewskim, pochłonął dwa miliony stro-

nic. Może trochę przesadzał, ale erudytą był rzeczywi-

24  J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy 1949–1956, t. 2, Warszawa 

1999, s. 301.
25  M. Dąbrowska, Dzienniki powojenne 1945–1965, t. 4, Warsza-

wa 1997, s. 260.
26  Tamże, s. 287.
27  J. Jaruzelski, dz. cyt., s. 257.
28  S. Kisielewski, Według alfabetu, Warszawa 1988, s. 35–36.
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ście nieprzeciętnym. Czytał książki (a także gazety) we 

wszystkich ważniejszych językach europejskich. Uwiel-

biał – jak sam powtarzał – czytać rzeczy niepotrzebne. 

Stąd zapewne brała się jego niekonwencjonalna eru-

dycja. Z równym zapałem studiował dane statystyczne 

i pozornie błahe ciekawostki. A przy tym nieustannie 

narzekał na brak materiałów!

Jego największą pasją była polityka, ale to samo mo-

glibyśmy powiedzieć i o innych polskich eseistach emi-

gracyjnych. Trudno zachować doskonałą obojętność 

wobec aktualnych faktów, gdy działania dyplomatów, 

decyzje rządów i ruchy armii wywierają tak bezpośredni 

wpływ na nasze życie. Jednak w odróżnieniu choćby od 

Stempowskiego czy Wittlina, którzy pozostawali zwykle 

biernymi obserwatorami wydarzeń, Cat pragnął zawsze 

znaleźć się w pierwszym szeregu. Wierzył, że ma rację 

i czynił wszystko, by innych o tym przekonać. Kiedy nie 

mógł odnieść zwycięstwa, wywoływał zwykle irytujące 

przeciwników zamieszanie. W Polsce międzywojennej 

trafi ł jako więzień do Berezy, na emigracji stawał przed 

Sądem Honorowym, w PRL sprawę o współpracę z pa-

ryską „Kulturą” umorzono dopiero wówczas, gdy zmarł.

Rzeczywiście, trudno było się z nim zgadzać – zwłasz-

cza, że wypowiadał swoje dość ekscentryczne sądy to-

nem nie dopuszczającym sprzeciwu. Mógł doprowa-

dzać czytelników do rozpaczy, dowodząc zuchwale, że 

Londyn to miasto brzydsze od Warszawy, zaś Warsza-

wa – brzydsza wprawdzie od Wilna, lecz ładniejsza od 

Poznania. Narażał się na gniew polemistów, zestawiając 

uparcie Napoleona z Hitlerem czy manifestując swoją 

niechęć do Anglii – w jak najgorszym miejscu i najmniej 

odpowiednim czasie. Porządkował po swojemu historię 

kultury europejskiej, osobliwie interpretując pojęcie 

secesji, której przedstawicielami mieli być na przykład 

rzeźbiarz August Rodin, pisarz Dymitr Mereżkowski i… 

cesarz Wilhelm II. Spośród autorów polskich XX wieku 

najwyżej cenił Wyspiańskiego i Boya, uznając history-

ka Jana Długosza za „może najgenialniejszego polskiego 
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pisarza”29. Lew Tołstoj był natomiast dla niego najwięk-

szym powieściopisarzem XIX wieku30, a z kolei Hegel 

– „humorystą, a nie fi lozofem”31. Bo za największego 

fi lozofa XIX wieku Cat uważał… kanclerza Rzeszy 

Ottona Bismarcka!32 Deklarował wielokrotnie, że każ-

da powieść zasługuje na miano powieści historycznej 

oprócz… powieści historycznych. A czytając Dostojew-

skiego, manifestował przywiązanie do interpretacji nie-

znośnie staroświeckich, przez literaturoznawców dawno 

zaniechanych: „Powieść jest autobiografi ą, to znaczy 

autobiografi ą nie faktów, lecz uczuć, nastrojów, stanów 

psychicznych. Dostojewski nie był sądzony o morder-

stwo ojca, nie był mnichem itd., lecz przeżywał w swym 

życiu te właśnie stany psychiczne, te nastroje, które 

opisał w Braciach Karamazow. Raz jeszcze powtórzmy: 

Bracia Karamazow to psychologiczna autoanaliza. Kto 

w tej powieści jest Teodorem Dostojewskim? Otóż Do-

stojewski rozczłonkował swą osobę i stworzył z niej trzy 

postacie powieściowe: Dymitra, Iwana i Aleksego, braci 

Karamazow.”33

Prowokuje, gdy powtarza, że o historii trzeba mó-

wić „pogodnie i anegdotycznie”34. Idzie jeszcze dalej 

w Domu Radziwiłłów, gdy wyznaje – chyba pół żartem, 

pół serio – że: „Tak jak dla Giovanniego Boccaccia, ce-

lem moim przy pisaniu jest podobać się damom”35.

Prowokuje także – pisząc intrygujący esej o prowoka-

cji, w którym analizuje psychologię prowokatora i kreśli 

sylwetki mistrzów prowokacji36. Sam oczywiście upra-

wie znacznie bardziej niewinny rodzaj gry z czytelni-

29  Zob. np. S. Mackiewicz, Kto mnie wołał…, s. 315–317; por. 

Tenże, Dom Radziwiłłów, Warszawa 1990, s. 12.
30  S. Mackiewicz, Europa in fl agranti, s. 270.
31  Tamże, s. 37. 
32  S. Mackiewicz, Muchy chodzą po mózgu, [w:] Tenże, Kto mnie 

wołał…, s. 431.
33  S. Mackiewicz, Dostojewski, s. 295.
34  S. Mackiewicz, Zielone oczy, Warszawa 1958, s. 7.
35  S. Mackiewicz, Dom Radziwiłłów, s. 5.
36  Zob. S. Mackiewicz, Europa in fl agranti, s. 94–108.
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kiem. Zdobywa się na zdumiewającą „skromność”, gdy 

stwierdza, że przeważnie ma rację. A szczerze mówiąc, 

„prawie zawsze”, może z niewielkimi wyjątkami… 

I wcale nie martwi go fakt, że się myli, że w pisaniu 

dopuszcza się pewnych nieścisłości czy przeinaczeń, że 

„poprawia” własną biografi ę, by jej epizody wyglądały 

okazalej niż w rzeczywistości. Czyż nie inaczej postę-

powali opowiadacze szlacheckich gawęd, koloryzując, 

wyolbrzymiając, a nawet zmyślając to i owo, bo przecież 

dopiero połączenie prawdy i fi kcji daje literaturze siłę 

i żywotność. 

„Przeważnie wszystko, co piszę, ma charakter twier-

dzeń, od których na jotę odstąpić nie mogę, tak mi się 

wydają słuszne”37.

Przekonany o bezstronności własnych ocen, nie po-

trafi ł nigdy pisać obiektywnie, ważąc argumenty i racje 

przeciwnych stron. Walczył wytrwale w obronie dobre-

go imienia króla Stanisława Augusta Poniatowskiego, 

który zdaniem Polaków dał się skłonić do poparcia ini-

cjatywy stworzenia nowej konstytucji. Tymczasem we-

dług Cata to opinia najzupełniej błędna i krzywdząca 

dla ostatniego króla Rzeczypospolitej: „Takie pojęcie 

jest arcybłędne, arcyniesprawiedliwe i arcykłamliwe. 

Stanisław August jest inicjatorem i głównym twórcą 

Konstytucji 3 maja”38.

Prowokował dziejopisów i polityków, tworząc ory-

ginalną wizję w dwóch tomach Historii Polski, choć 

książka tak zobowiązująco zatytułowana nie była oczy-

wiście ani syntezą, ani podręcznikiem. To raczej esej, 

w którym wszechobecne autorskie „ja” przypomina 

nieustannie: a mówiłem, a proponowałem, a przestrze-

gałem… W esejach z tomów Był bal czy Europa in 

fl agranti zachowywał się czasem tak, jak gdyby Na-

poleon, Bismarck czy car Mikołaj II byli jego dobrymi 

znajomymi. 

37  Tamże, s. 133.
38  S. Mackiewicz, Stanisław August…, s. 216.
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Mackiewicz prowokuje chętnie już samymi tytuła-

mi – zwykle niepokojącymi, pobudzającymi wyobraźnię 

potencjalnego czytelnika, niekonwencjonalnymi i na 

ogół bardzo literackimi. Wiadomo powszechnie, że ty-

tuł może zapewnić powodzenie powieści, tragedii albo 

poematu, ale w przypadku eseju sprawa wygląda ina-

czej. Pierwsi mistrzowie tego gatunku nie przywiązywa-

li wielkiego znaczenia do zgrabnie brzmiącego tytułu, 

który mógłby zachęcać czytelnika do lektury. U Mon-

taigne’a czy Bacona tytuły jedynie informują o treści 

utworu: O samotności, O żalu, O przyjaźni, O ogrodach. 

Sam konkret pozbawiony odrobiny poezji. Ascetyczną 

tradycję podtrzymuje jeszcze późniejszy o ponad dwa 

stulecia Hazlitt, choć między tytułami w rodzaju O lo-

kajach i O redaktorach znajdujemy już zachwycające 

Pożegnanie eseju. Musiało minąć parę dziesiątków lat, 

zanim tytuły eseistycznych arcydzieł stały się liryczne, 

zaskakujące albo przynajmniej dziwaczne. 

Wymyślanie tytułów to bardzo trudna sztuka. Tak 

czy inaczej, w XX wieku eseiści nie ustępują poetom 

i powieściopisarzom. Dziś każdy ekspert pracujący na 

rynku wydawniczym zdaje sobie sprawę z walorów 

atrakcyjnego tytułu.

Wydaje mi się, że mistrzem w tej dziedzinie był Sta-

nisław Cat Mackiewicz. Wymieńmy kilka tytułów – 

niepowtarzalnych, niesamowitych, zniewalających od-

biorcę, zmuszających do lektury: Zielone oczy, Odeszli 

w zmierzch, Był bal, Piętaszek zje Robinsona Crusoe, 

Dwie panie umierają po rozmowie ze mną, Klawisze 

od fortepianu zamiast zębów wreszcie Bismarck, Czar-

na Kotka i Lola Montez, oraz najsławniejszy chyba: 

Muchy chodzą po mózgu. Moglibyśmy wyliczać długo, 

przekonani o bezkonkurencyjnej inwencji pisarza, który 

w ten prosty sposób podtrzymuje więź z czytającą pu-

blicznością, spragnioną sensacji, anegdoty, humoru, ale 

i rzetelnej mądrości.

Mackiewicz posiada bezcenną dla każdego eseisty 

umiejętność posługiwania się szczegółem. Z drobnego, 
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przeoczonego nieraz przez specjalistów faktu wydobywa 

efektowne uogólnienie. W kilku zdaniach mówi czasem 

więcej niż zawodowi historycy na dziesiątkach stronic. 

Rosję, która zarazem fascynuje go i odpycha, charakte-

ryzuje przeprowadzając najprostszy rachunek. Wartość 

człowieka w państwie carskim to 50 rubli, obiad w re-

stauracji kosztuje półtora rubla, dobry wierzchowiec 

– kilkaset rubli. Ten przerażający cennik obowiązuje 

w kraju należącym do Europy, która niewolnictwo uwa-

ża od dawna za hańbę!39

Musi zaakcentować fakt, że Turgieniew był olbrzy-

mem słusznej postury, a Dostojewski – chudziutkim, 

niewysokim blondynkiem. Porzuca biografi ę pisarza, by 

roztoczyć przed nami efektowny obraz życia Kirgiza. 

Akcentuje niejednokrotnie malowniczość historii – 

widać wyraźnie, że powieści historyczne Sienkiewicza 

stanowiły ważny etap edukacji przyszłego eseisty i fe-

lietonisty. Kiedy opisuje wspaniałości dworu carycy 

Elżbiety, musi wspomnieć o czternastu tysiącach toalet 

monarchini, usłyszeć szelest jej spódnicy na fi szbinach, 

zobaczyć bal w blasku świec i przeżyć noc, podczas 

której przesłuchuje się podejrzanych, a za parawana-

mi siedzą ukryci śledczy i sędziowie (a może i kaci?)40. 

Relacjonując scenę egzekucji, podczas której zginąć 

miał Dostojewski, pozwala nam odczuć smak zimna 

na wargach, gdy pop podsuwa pisarzowi srebrny krzyż 

do ucałowania. I nie przeoczy faktu, że generał, który 

odczytywał wówczas akt łaski, cierpiał na wadę wy-

mowy i niemiłosiernie się jąkał, co mogło doprowadzić 

do szaleństwa przynajmniej jednego ze skazańców41. 

Przenosi nas chętnie do świata z przeszłości, o którym 

opowiada z niekłamanym talentem narracyjnym, ja-

kiego mógłby mu pozazdrościć niejeden autor książek 

beletrystycznych.

39  S. Mackiewicz, Dostojewski…, s. 16.
40  S. Mackiewicz, Stanisław August…, s. 13–14.
41  S. Mackiewicz, Dostojewski…, s. 56–57.
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Do książki o Stanisławie Auguście włącza wspomnie-

nia z własnego dzieciństwa. Raz po raz ponosi go tempe-

rament pisarski: pojawiają się analizy psychologiczne, 

opisy, dialogi. Mamy wrażenie, że esej przeobrazi się za 

chwilę w powieść. Specjalista obeznany z literaturą fa-

chową może być taką techniką pisania mocno zirytowa-

ny, czytelnikowi chyba to nie przeszkadza. Nadzwyczaj-

na popularność historycznych utworów Cata świadczy 

o tym najlepiej.

Esej historyczny odróżnia od prac historyków nie tyl-

ko literacki styl. Być może ważniejszą cechą jest stała 

obecność współczesności w opisywanym świecie. Mac-

kiewicz również wdziera się do historii z całym baga-

żem faktów i przemyśleń, jakich dostarcza wiek XX. 

Dlatego w rozważaniach o postaci ostatniego polskiego 

króla towarzyszyć mu będą Churchill, Eisenhower, Cle-

menceau, a nawet… Jean Paul Sartre. I pewnie dlatego 

bez wahania porówna swoją książkę do fi lmu Chaplina 

Światła rampy!

Eseista jest raczej kolekcjonerem obrazów niż histo-

riozofem starającym się uchwycić powszechne prawa. 

Taki charakter ma również tekst, w którym Cat posta-

nowił przedstawić swój pogląd na historię. Opatrzył go 

trochę przewrotnym tytułem Z Klio na kolanach. Ostat-

nią część eseju stanowi rozdział zatytułowany może jesz-

cze bardziej wyzywająco: Moja fi lozofi a historyczna. 

Filozof w rodzaju Cieszkowskiego albo Trentowskiego 

potrzebowałby co najmniej dwóch tomów, by wyłożyć 

swoją myśl. Eseiście wystarczają cztery stronice, przy 

czym połowę zajmują pytania, a połowę – odpowiedzi. 

Pytania dotyczą nierozwiązanych zagadek i zawsze za-

czynają się od słowa „dlaczego”?

Dlaczego w pewnych okresach możliwe są woj-

ny, ludobójstwo, zagłada całych narodów, podczas gdy 

w innych takie tragedie wydają się nie do pomyślenia? 

Dlaczego w jednych epokach rozwija się wspaniale ma-

larstwo, literatura, nauka, a potem następują stulecia 

całkowitego wyjałowienia intelektualnego? Dlaczego 
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w dziejach ludzkości, tak starannie zbadanych i opisa-

nych, spotykamy tyle elementów irracjonalnych?

Pytania okazują się bardziej interesujące niż odpo-

wiedzi, z których wynika raczej niewiele. Ślepy przypa-

dek, siły przyrody, kosmiczne tajemnice to stanowczo za 

mało dla amatora historiozofi i. Najwidoczniej Klio, któ-

ra siada na kolanach historyka, a czasem nawet eseisty, 

jest muzą zalotną, ale małomówną.

W tej sytuacji podróż w głąb historii staje się ekscytu-

jącą wyprawą w nieznane42. Autor Zielonych oczu, któ-

ry uchodził za człowieka czującego się najlepiej w czte-

rech ścianach, nie od razu odkrył uroki prawdziwego 

podróżowania. Początkowo próbował zwiedzać interesu-

jące miejsca z planem miasta i przewodnikiem w dłoni, 

lecz to okazało się pomyłką. Rasowy dziennikarz (a tym 

bardziej eseista) postępuje bowiem zupełnie inaczej niż 

turysta, który nie chce przeoczyć żadnej atrakcji. Sam 

żądny niespodzianki, w każdej chwili lubi zaskakiwać 

swoich czytelników.

Mackiewicz nie przejmuje się na ogół ustalonymi po-

działami na epoki, odrzuca powszechnie przyjęte hierar-

chie, nawet wiedzę historyczną porządkuje we właściwy 

sobie sposób. Nie przecenia możliwości uczonych aka-

demickich, gdy wyodrębnia historiografi ę, historiozofi ę, 

fi lozofi ę historii i publicystykę historyczną. Tylko histo-

riografi ę uważa za naukę ścisłą, jednak podkreśla, że 

na tej dziedzinie uprawiania refl eksji o historii nie spo-

sób poprzestać: „Tylko historiografi a jest nauką ścisłą. 

Historiografi a ustala fakty przy pomocy dokumentów, 

których autentyczność bada, tak jak nauki przyrodnicze 

ustalają fakty przy pomocy eksperymentów, których 

ścisłość kontrolują”43.

W sporze wokół książek Pawła Jasienicy Polska Pia-

stów i Polska Jagiellonów, które sam autor nazwał ese-

42  S. Mackiewicz, Był bal…, s. 287–298.
43  S. Mackiewicz, Algebraiczność i pretensjonalność, cyt. za: Ten-

że, Kto mnie wołał…, s. 313.
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jami, Mackiewicz powraca do przedstawionego wyżej 

podziału. Określenie „esej” chyba go nawet nie zado-

wala, obawia się, że uznanie tego typu pozycji za dzieła 

„nienaukowe” krzywdzi zarówno pisarza, jak i czytelni-

ka. Bo przecież „nauki” we właściwym znaczeniu nie 

tworzą tylko „podręczniki albo dziełka popularne”44, 

pomiędzy historykami musi się znaleźć miejsce także 

i dla publicystów oświetlających historię, rozmyślają-

cych o jej zagadkach, tworzących książki polityczne na 

temat faktów politycznych.

Badacze dziejów myśli politycznej zgodnie uważają 

Cata za konserwatystę. W Dwudziestoleciu Między-

wojennym i po wojnie zasłużył na miano jednego z naj-

wybitniejszych i najbardziej aktywnych przedstawicieli 

tej orientacji. Czy to jednak wystarczy, by scharakte-

ryzować postać tak niekonwencjonalną i w wielu oko-

licznościach po prostu nieobliczalną, zaskakującą oto-

czenie swoim postępowaniem i swoimi wypowiedziami? 

To prawda, że cenił sobie przeszłość, a czasy młodości 

czy nawet dzieciństwa były dla niego istotnym punktem 

odniesienia. Jednak teraźniejszość stawiała wyzwania, 

którym zawsze starał się sprostać – nie zawsze zręcznie, 

nie zawsze szczęśliwie.

Bo mimo wszystko szkicując eseistyczną biografi ę 

Stanisława Mackiewicza mamy wrażenie, że ten czło-

wiek o niełatwym życiorysie rozwijał się niebywale dy-

namicznie. Nie zamykał się w tym, co minione. Szedł 

odważnie z duchem czasu. Podobno po powrocie do kra-

ju widywano go nie tylko w towarzystwie Pawła Jasieni-

cy czy Jerzego Zagórskiego, ale także Marka Hłaski.

On sam defi niował zresztą konserwatyzm wielokrot-

nie, zawsze trochę inaczej. Ponieważ nie zajmujemy się 

w tym tekście ani refl eksją teoretyczną, ani działalno-

ścią polityczną Cata, poprzestaniemy na dwóch cyta-

tach. Z pierwszego wynika, że konserwatyzm to „miłość 

44  S. Mackiewicz, Pawła Jasienicy Polska Jagiellonów, cyt. za: tamże, 

s. 337.
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skarbów zdobytych przez kulturę wieków”45 połączona 

z umiejętnością korzystania z doświadczeń przeszłości. 

Jeśli tak, to każdy eseista i każdy miłośnik sztuki wiel-

kich mistrzów, każdy entuzjasta klasyki i każdy amator 

historii jest konserwatystą. Defi nicja stanowczo zbyt 

szeroka i mało praktyczna, sięgnijmy wiec po drugi cy-

tat, z którego dowiadujemy się, że „ruchy rewolucyjne 

są we wszystkich krajach do siebie podobne, a konser-

watyzm każdego kraju jest zupełnie odmienny”46.

Chciałoby się powiedzieć w tym miejscu, że konser-

watyzm Stanisława Mackiewicza to ideologia jedyna 

w swoim rodzaju, określająca może pewne gesty polity-

ka, ale chyba nie zachowania towarzyskie, preferencje 

estetyczne czy nawet sposób bycia. W potocznym rozu-

mieniu konserwatyzm kojarzy nam się nieraz z pewnym 

nieuchronnym zawężeniem horyzontów, z dyscypliną 

w zakresie dokonywanych wyborów. Tego o Cacie chy-

ba nie moglibyśmy powiedzieć.

Niebywale wszechstronny, potrafi ł się przeobrażać, 

a nawet przystosowywać do istniejących warunków. 

Już w wieku dojrzałym wziął się na przykład za pisanie 

sztuk teatralnych – z umiarkowanym co prawda suk-

cesem. Postać Cata przybliżyła monografi a Jerzego Ja-

ruzelskiego, choć trudno powiedzieć, że dziś o autorze 

Londyniszcza wiemy już naprawdę wszystko. Wybitny 

felietonista i publicysta, czeka jeszcze na odkrycie jako 

wyśmienity epistolograf. Korespondencja, którą dotąd 

opublikowano, taką nadzieję w pełni usprawiedliwia. 

W ostatnich latach poznaliśmy Mackiewicza z jeszcze 

jednej strony – jako fotografi ka. Jego pejzaże i portrety 

doczekały się nawet specjalnej wystawy.

Jako eseista pozostał chyba postacią trochę niespeł-

nioną. Książki w rodzaju Dostojewskiego czy Stanisła-

wa Augusta, skupione wokół określonego tematu, mają 

pewną istotną wadę: starzeją się nieuchronnie wraz 

45  S. Mackiewicz, Dostojewski, s. 269.
46  Tamże, s. 274.
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z postępującym stanem wiedzy historycznej czy fi lolo-

gicznej. Lektury budzące niegdyś ożywione spory stają 

się powoli świadectwem recepcji, atrakcyjnym głównie 

dla specjalistów. Dotyczy to w nieco mniejszym może 

stopniu drobnych tekstów zamieszczonych w tomach 

Europa in fl agranti czy Muchy chodzą po mózgu. 

Dorobek Stanisława Mackiewicza jest zresztą 

ogromny, a mógł być znacznie większy. Śmierć pisarza 

w siedemdziesiątym roku życia mamy bowiem prawo 

nazwać przedwczesną – tym bardziej, że artystycznej 

inwencji nigdy mu nie brakowało. Prócz wspomnianej 

eseistycznej autobiografi i, w sferze pomysłów pozostała 

książka o Zofi i Tołstoj (żony pisarzy zawsze fascynowały 

Cata) oraz mniej wyraźnie zarysowana biografi a Mau-

passanta47. Osobiście żałuję, że nie stworzył dużego ese-

ju o Garszynie, autorze opowiadania Czerwony kwiat. 

Pozostała stroniczka, którą wypełniają cztery anegdoty 

– może najlepsze, jakie kiedykolwiek zapisał48. Miała 

być jeszcze książka o Mickiewiczu i… książka o kultu-

rze greckiej. Plany śmiałe, a nawet niezwykłe. Pod tym 

względem Cat przypomina Jerzego Stempowskiego, 

który także większości planowanych książek nigdy nie 

napisał. Być może niespełnione marzenia należą w jakiś 

zagadkowy sposób do historii polskiego eseju?

47  S. Mackiewicz, Kto mnie wołał…, s. 426.
48  S. Mackiewicz, Był bal…, s. 224.
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Korespondencja Jerzego Giedroycia 
i Stanisława Cata-Mackiewicz

wybór i opracowanie 

Kamila Kamińska-Chełminiak

P ublikowane listy stanowią fragment korespon-

dencji prowadzonej przez prawie dwadzieścia lat. 

Obejmuje ona lata 1947–1965 i liczy około stu listów, 

które znajdują się w Archiwum Instytutu Literackiego 

w Maisons-Laffi tte. Najwięcej z nich przypada na lata 

60. ub. wieku, kiedy Mackiewicz przebywał w PRL. 

Zaczął wówczas publikować w „Kulturze” pod pseudo-

nimem Gaston de Cerizay. Korespondencja z Giedroy-

ciem jest wielowątkowa, lecz siłą rzeczy zdominowana 

przez sprawy wydawnicze i fi nansowe. Ostatni list da-

towany jest na 14 grudnia 1965 r. Mackiewicz pisze 

w nim o swojej tragicznej sytuacji fi nansowej i zdrowot-

nej oraz dziękuje Giedroyciowi, „swojemu wielkiemu 

dobrodziejowi i przyjacielowi”, za wsparcie na wielu 

płaszczyznach. 18 lutego 1966 r. Mackiewicz umiera. 

Listy podane zostały do druku bez jakichkolwiek 

opuszczeń. Zgodnie ze standardowymi wymogami roz-

winięto skróty, uwspółcześniono pisownię oraz popra-

wiono błędy stylistyczne.
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1.

List Jerzego Giedroycia 

do Stanisława Cata-Mackiewicz [brak daty]

[Maisons-Laffi tte, 1959 r.]

Drogi Panie Stanisławie,

Dziękuję za list z 7-go b.m., który dziś otrzymałem. 

Byłem b. niespokojny gdyż z Mentony1 zwrócono mi 

wysłanego Katelbacha2 i list zaznaczając, że wyjechał 

Pan nie zostawiając adresu. 

Dziękuję za przesłany artykuł, który jest naprawdę 

znakomity3. Bardzo go chcę drukować, ale ma dwie 

sprawy i właśnie w tej sprawie pisałem do Mentony. 

Mianowicie proponuje opuszczenie ustępu dotyczącego 

Pappée4, a w zakończeniu aluzję do FE5. Nie potrze-

buję Pana zapewniać, że oceniam Pappée podobnie, 

co zresztą zobaczy Pan w najbliższym n[ume]rze przy 

omawianiu ost[atnich] wydarzeń w Watykanie. Ale 

właśnie dlatego, że go wyrzucili, jak również dlatego, 

że jestem w bardzo złych stosunkach z FE wolałbym, 

by tych spraw nie poruszać w Pańskim artykule, gdyż 

da to pole do łatwych ataków „nieprzejednanych”. Nie 

chciałem robić żadnych zmian bez Pana zgody dlatego 

artykułu nie zamieściłem. Jeśli Pan zaaprobuje moją su-

gestię to artykuł pójdzie w n[ume]rze kwietniowym. 

Nasze rachunki wyglądają następująco. Książki dla 

Pana żony (czy doszły?) kosztowały 2000 frs. Dostałem 

od Pana 1000 frs, honorarium wynosi 10000 frs. Jeśli 

idzie o ewentualne Pana artykuły to przede wszystkim 

by mnie interesowały omówienia literatury pamiętnikar-

skiej, która ostatnio dość licznie się pojawia na rynku kra-

1  Miejscowość we Francji.
2  T. Katelbach, Rok złych wróżb (1943), Paryż 1959.
3  Mowa o artykule: S. Mackiewicz, Mise au point, „Kultura” 

1959, nr 4, s. 112– 121.
4  Kazimierz Pappée (1889–1979), dyplomata, w latach 1939–1958 

ambasador przy Stolicy Apostolskiej.
5  Radio Wolna Europa (ang.). 
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jowym. Jest to tematyka zawsze ciekawa a myślę, że i dla 

Pana byłaby najwygodniejsza. Niezależnie od tej sprawy 

miałbym inną propozycję. Nie wiem, czy wspominałem 

Panu, że naszym hobby jest biblioteka redakcyjna dziś 

już licząca 16000 tomów (nie licząc biblioteki czasopism). 

Sprowadzenie książek z kraju jest stale utrudnione nieby-

wałą biurokracją i powolnością niechlujnych urzędników. 

Szereg domów wydawniczych przesyła mi egz[emplarze] 

recenzyjne jak Pax, PIW, Czytelnik, ale nie wszystkie. 

Zależy mi bardzo na wydawnictwach Książki i Wiedzy 

począwszy od początku b.r. i to zaraz po ich ukazaniu się 

to proponowałbym przelicznik osiem franków na złotego. 

Prowadzenie rachunków byłoby bardzo proste gdyż ceny 

zawsze są na drukowane na książkach. Pieniądze byłyby 

do Pana dyspozycji u mnie. Ma się rozumieć koszta pole-

cenia by mnie obciążały. Trzeba by tylko na paczkach pi-

sać service de presse6 lub ceadau7 ze względu na cło fran-

cuskie. Gdyby Pana ta propozycja interesowała to podam 

adres Zofi i Hertz, gdyż to będzie zapewne wygodniejsze. 

Czy widuje Pan Zabiełłę?8 Obiecał mi będąc w Pary-

żu swoją książkę na której mi zależy, ponadto prosiłem go 

o Zeszyty Historyczne wydawane przez Instytut Spraw 

Międzynarodowych. Niestety Biblioteka Instytutu prze-

słała mi tylko kilka propozycji gdyż większość jest wyczer-

pana. Liczyłem, że może je mieć. Bardzo będę wdzięczy, 

jeśli mi Pan moją prośbę przypomni. Czy Katelbach dotarł 

do Pana? Tu robi dużo zamieszania i dużo złej krwi. Mają 

się w najbliższym czasie ukazać pamiętniki prof. Kota9. 

Czekam na nie z dużym zaciekawieniem. Nie wspominał 

mi Pan o Zielonych oczach10. Bardzo jestem ciekaw. 

Łączę najlepsze pozdrowienia.

6  Biuro prasowe (fr.).
7  Dar (fr.).
8  Stanisław Zabiełło (1902–1970), dyplomata, od 1939 r. na emi-

gracji, po 1945 r. powrócił do Polski, gdzie pracował w Polskim Insty-

tucie Spraw Międzynarodowych.
9  S. Kot, Rozmowy z Kremlem, Londyn 1959.
10  S. Mackiewicz, Zielone oczy, Warszawa 1958. 
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2.

List Jerzego Giedroycia 

do Stanisława Cata-Mackiewicz z 9 czerwca 1959 r.

[Maisons-Laffi tte]

Drogi Panie

Bardzo mnie niepokoi że od dłuższego czasu nie 

widzę w „Słowie Powszechnym” Pana artykułów. Jak 

Pan się czuje i jak postępuje kuracja? Pana artykulik 

wywołał tu burzę11. Ale i entuzjazm również. Np. Ber-

nard Zynger, którego widziałem wczoraj uważa to za 

jeden z lepszych Pana artykulików. Emeryk Czapski12 

przysłał mi gromkie pismo pełne oburzenia, ale na pro-

pozycję, że ten list wydrukuję – gwałtownie zaprote-

stował. Jeden tylko Hoffman13 ujął się za nieszczęsnym 

prałatem14.

Przypadkowo dostałem Zielone oczy (PAX przestał 

mi ostatnio przesyłać książki a w Paryżu jej dostać nie 

można). W tysiącu spraw się z panem nie zgadzam ale 

książka jest świetna. Byłoby bardzo ważne, aby ukaza-

ła się w obcych językach. W każdym razem Pana na-

mawiam, by Pan wysłał egzemplarz do Armina Drossa, 

o którym już Panu pisałem (czy Pan wysłał mu Dosto-

jewskiego?). Podaję na wszelki wypadek jego adres: 

Bad Oeynhausen, Koblenzerstr. 3/1.

Awizowałem mu Pana książkę i jego bardzo zaintere-

sowany. Byłyby myślę poważne szanse również zainte-

resowania francuzów. Tylko tu jest sprawa tłumaczenia. 

11  Zob. S. Mackiewicz, Mise au point, „Kultura” 1959, nr 4, 

s. 112–121. Mackiewicz opisał okoliczności mianowania ks. Waleriana 

Meysztowicza na radcę kanonicznego w Ambasadzie Rzeczpospolitej 

Polskiej w Watykanie przy ambasadorze Władysławie Skrzyńskim 

oraz wyjazd księdza do Rzymu.
12  Emeryk August Hutten-Czapski (1897–1979), polityk, dyplo-

mata, wojskowy, po wojnie osiadł na emigracji.
13  Jakub Hoffman (1896–1965), pisarz, publicysta, historyk zaj-

mujący się Wołyniem.
14  J. Hoffman, List do Redakcji, „Kultura” 1959, nr 6, s. 154.
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Gdyby Pan mógł zrobić tłumaczenie w Warszawie to 

mógłbym spróbować tym się zająć. Wydaje mi się tylko, 

że w tym wypadku książka powinna być trochę prze-

redagowana, ewentualnie uzupełniona by była bardziej 

zbalansowana. Dowiedziałem się przed paroma dnia-

mi, że poeta litewski (którego zapewne zna Pan z Wil-

na) Juczas Kekstas15 wrócił do Polski. Czy nie ma Pan 

przypadkiem jego adresu?

Będę wdzięczny za parę słów i przesyłam życzenia 

najszybszego powrotu do zdrowia.

PS. 

5 lipca wydaję wreszcie Żiwago16 w doskonałym tłu-

maczeniu Hostowca17. Zaraz go Panu wyślę

[brak podpisu]

3.

List Stanisława Cata-Mackiewicza 

do Jerzego Giedroycia z 27 stycznia 1964 r.

[Maisons-Laffi tte]

Drogi Panie Jerzy

Posyłam kilka kawałów dla Pani Zofi i18. Może nie-

które się przydadzą.

Największe podziękowania za łaskawe przysłanie mi 

KULTURY, która dochodzi i niektórych wydawnictw, 

z których nie wszystkie dochodzą. Na przykład KLUB 

Krzywego Koła19 do mnie nie przyszedł, a ludzie sobie 

15  Juczas Kekstas (1915–1981), litewski poeta, przełożył na język 

litewski tom poezji Czesława Miłosza (Poezja świadoma epoki), wyda-

ny w Buenos Aires w 1955 r., zob. Cz. Miłosz, Pokwitowanie, „Kultu-

ra” 1955, nr 10, s. 62–72; J. Kekstas, Z najnowszej poezji litewskiej, 

„Kultura” 1962, nr 11, s. 71–74. 
16  B. Pasternak, Doktor Żywago, Paryż 1959.
17  Paweł Hostowiec, pseudonim Jerzego Stempowskiego.
18  Mowa o Zofi i Hertz.
19  W. Jedlicki, Klub Krzywego Koła, Paryż 1963.
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tak to z rąk wyrywają, że dotychczas tego nie czytałam. 

[Serdecznie dziękuję za opłacenie „Paris-Match”20]21.

Czy doszły do Pana wieści z ostatniego „plenum” 

Związku Literatów22. Przeważały tam przemówienia 

opozycyjne, ale zdaje się, że wszystkich zdaniem naj-

ostrzejsze i najlepiej wypowiedziane było właśnie moje. 

Mam zamiar trochę wyjść z matecznika w którym do-

tychczas przebywałem. Mam do Pana następujące py-

tanie, względnie prośbę.

Oto marzę o przyjeździe do Paryżai [względnie]23 

w poniedziałek dowiem się czy jadę do Moskwy czy też 

nie. Powinienem tam jechać, bo piszę książkę Proces 

Hrabiny Zofi i24 dla której potrzebny mi jest dziennik 

pani Tołstoj i jej powieścidła niewydane, lecz przecho-

wywane w muzeum Tołstoja w Moskwie. Mam już za-

proszenie z Moskwy, ale tutaj jakoś zwlekają z zezwole-

niem na mój wyjazd.

Otóż niezależnie czy pojadę do Moskwy, czy nie, 

chciałbym przyjechać do Paryża. Rozumie się samo 

przez się, że pieniędzy me mam. Chodziłoby mnie o po-

byt tygodniowy, dwuosobowy25 plus bilety na aeropla-

niuk. Zapytuję się więc Pana czy Pan by się nie pod-

jął wydania moich książek: albo Radziwiłłów26, którą 

20  „Paris Match”, francuskie czasopismo, wydawane od 1949 r.
21  Dopisane odręcznie.
22  Mowa o zebraniu plenarnym Zarządu Głównego Związku Lite-

ratów Polskich, które odbyło się w dniach 17–18 stycznia 1964 r. Je-

rzy Zawiejski zanotował w „Dziennikach”, że dyskusja była „namiętna 

i polemiczna”, a oratorskie przemówienia wygłosili Mackiewicz i Wań-

kowicz. Jarosława Iwaszkiewicza nazwał posiedzenie „idiotycznym”: 

„Zmęczyło mnie to idiotyczne posiedzenie »plenum« i jeszcze raz do-

wiodło, jak bardzo jestem osamotniony. […] w mojej obronie na ca-

łym zebraniu nie odezwał się ani jeden głos”, J. Zawieyski, Dzienniki. 

Wybór z lat 1960–1969, Warszawa 2012, t. 2, s. 368; J. Iwaszkiewicz, 

Dzienniki 1964–1980, Warszawa 2011, t. 3, s. 26.
23  Przekreślone.
24  Książka niewydana.
25  Dla Mackiewicza oraz opiekunki pisarza – Zofi i Staniszewskiej.
26  Książka pt. Dom Radziwiłłów została wydana dopiero w 1990 r. 

Jej rękopis, uważany za zaginiony, został odnaleziony przez biografa 
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obecnie adaptuje dla czytelników amerykańskich Tade-

usz Nowakowski27, albo najlepszej książki mego życia to 

jest SPRAWY BECKA28.

Radziwiłłowie to cały proces historyczny litewsko-

polski. Zresztą książkę Pan zna z surowej jak się zdaje 

opinii Czapskiego. 

SPRAWA BECKA jest bardzo ostrą krytyką Bec-

ka, bardzo silną admiracją Piłsudskiego i atakiem na 

Anglików. 

Panie Jerzy! Zrobił mi Pan w życiu tyle dobrego, że 

rozumiem iż wszystkiemu jest kres. Toteż ale nie będę 

ani cokolwiek rozżalony, jeśli Pan na to moje nowe na-

chalstwo odpowie odmownie. Rozumiem przecież, że 

wydanie książki jest z Pańskiej strony ofi arą poważną, 

toteż proszę mi odmówić bez żadnego wahania. Rozu-

mie Pan, że sprawa przedstawia się bardzo prosto: bar-

dzo chcę do Paryża przyjechać, a nie mam i nie będę 

miał na to pieniędzy.

Serdeczne pozdrowienia Panu przesyłam i raz jesz-

cze dziękuję, że Pan zamieścił moją pochwałę książki 

Morawskiego29.

Pozdrowienia zasyłam także pp. Hertzom, p. Marii 

Czapskiej i p. Józefowi. Także generałowi de Gaulle, 

któremu życzę wszystkiego najlepszego. Nareszcie bo-

hater mego romansu.

[St. M.]30

P.S. Przychodzi mi do głowy, czy by nie zapropono-

wał Pan sfi nansowania mej książki Stan. Radz. Książe 

Mackiewicza, Jerzego Jaruzelskiego i wydany w Warszawie. Okoliczności 

odnalezienia rękopisu Jerzy Jaruzelski opisał we wstępie, zob. S. Mackie-

wicz, Dom Radziwiłłów, Warszawa1996.
27  Tadeusz Nowakowski (1917–1996), pisarz, więzień niemieckich 

obozów zagłady w czasie II wojny światowej, po 1945 r. na emigracji 

w Londynie, następnie w Monachium, dziennikarz Rozgłośni Polskiej 

RWE.
28  S. Mackiewicz, Polityka Becka, Paryż 1964.
29  S. Mackiewicz, Poprawki, „Kultura” 1963, nr 3, s. 143 –148.
30  Dopisane odręcznie.
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Janusz książkę tę czytał i na piśmie oświadczył, że jest 

nią zachwycony. [Chodzi o Radziwiłłów oczywiście]31.

4.

List Stanisława Cata-Mackiewicza 

do Jerzego Giedroycia z 19 maja 1964 r.

Stanisław Mackiewicz Jezuicka 6 B. 25 

tel.: 312–314  [Warszawa]

Drogi Panie Jerzy

Napisałem artykuł dla Pana p.t. List 34 i książę An-

dronnikow32 ale po wielkiej walce z sobą nie wysyłam. 

Nie jestem mało odważmy, ale gdyby Pan ten artykuł 

wydrukował, to tutaj jednak by mnie ostatecznie zagło-

dzono. Po drugie i ważniejsze w artykule tym ujawniam 

całe mnóstwo szczegółów tej akcji i nie czuję w prawie 

drukowania ich bez porozumienia z kolegami współsy-

gnatariuszami, a wiem, że gdybym ich o pozwolenie py-

tał tobym się spotkał z protestami.

Artykułu jednak nie niszczę. Może kiedyś ujrzy świa-

tło dzienne w Pańskich zeszytach historycznych, albo 

gdzieindziej.

Czy czytał Pan listę 588 pisarzy, którzy podpisał pro-

test przeciwko Free Europe, a de facto w obronie cen-

zury w Polsce33. Czy widział Pan, że ten protest podpi-

31  Dopisane odręcznie.
32  Pierwotna nazwa artykułu Mackiewicza, który ukazał się na 

łamach „Kultury” pod pseudonimem Gaston de Cerizay, zob. Gaston 

de Cerizay, Polska Gomułki i list 34, „Kultura” 1964, nr 10, s. 13–26. 

Ostatecznie Mackiewicz zdecydował się na publikację tekstu, najpraw-

dopodobniej za względów fi nansowych.
33  Mowa o tzw. Kontrliście, będącym odpowiedzią na List 34, pod 

którym podpisało się wielu znanych pisarzy. Napisano w nim: „My, 

niżej podpisani pisarze, wyrażamy stanowczy protest przeciwko upra-

wianej na łamach prasy zachodniej oraz na falach dywersyjnej roz-

głośni radiowej Wolnej Europy zorganizowanej kampanii oczerniającej 

Polskę Ludową. Sprzeciwiamy się obcej ingerencji w nasze problemy 
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sała Iłłakowiczówna, Morsztyn, Zofi a Jachimiec… Olo 

Bocheński! 

Nigdy w życiu nie czułem się tak upokorzony, jako Polak. 

Mam tylko słabą pociechę w tym, że nikt mi się nie ośmielił 

zaproponować podpisania tego dokumentu hańby. Wiem, 

że poważniejsi pisarze partyjni odmówili swego podpisu. Ja-

cek Bocheński odmówił, Olo Bocheński podpisał.

Kilka dni temu wysłałem do Pana swoją „Sprawę 

Becka” i mam wiadomość, że została Panu doręczona. 

Był Pan łaskaw obiecać mi za niego 1500 franków.

Otóż bardzo mi pieniądze są potrzebne, a dotychczas 

nie miałem od Pana żadnej wiadomości. Gdyby Panu 

ten Beck nie odpowiadał, to czy nie możemy zawrzeć 

umowy następującej. Pan mi przyśle te pieniądze moż-

liwie ZARAZ, a ja zobowiązuję się przysłać Panu przed 

24 grudnia 64 r. czyli za sześć miesięcy swój „Pamięt-

nik” całego życia złożony z czterech części obejmujących 

1. Czasy do 1918 r. 2. Czasy Niepodległości 3. Emigra-

cja 4. Czasy w Polsce socjalistycznej.

Przesyłam pozdrowienia Panu, państwu Hertzom 

oraz Józiowi i pannie Marii Czapskim. Proszę jednocze-

śnie o odpowiedź.

 

5.

List Stanisława Cata-Mackiewicza 

do Jerzego Giedroycia [brak daty].

Stanisław Mackiewicz, ul. Jezuicka 6 B. 25 

tel.: 312–314 

Drogi Panie Jerzy,

Za wydanie Becka bardzo, bardzo dziękuję, ale niestety 

rezonans tej książki będzie zupełnie inny na emigracji niż 

wewnętrzne, w naszą politykę kulturalną, która jest wspólną sprawą 

inteligencji twórczej oraz kierownictwa politycznego i państwowego 

kraju”, zob. szerzej: K. Rokicki, Literaci. Relacje między literatami 

a władzami PRL w latach 1956–1970, Warszawa 2011, s. 279–305.
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w Kraju. Na emigracji będzie to książka antysanacyjna. 

W kraju byłaby uznana za prosanacyjną a zwłaszcza za 

obronę Piłsudskiego. Teraz zwracam się do Pana ze spra-

wą bardzo poważną. Oto przesyłam Panu broszurę o aktu-

alnej sprawie 3434. Sądzę, że ten materiał będzie odpowia-

dał Panu. Ale niestety muszę postawić dwa warunki.

1/ O ile możliwe zachować tajemnicę, kto jest autorem. 

Wiem, że to jest trudne, bo zdradzam się nie tylko 

stylem, ale powtarzaniem znanych moich argumen-

tów. Ale można przecież puścić plotkę, że autorem 

jest X, że jest Y, że jest Z, że jest Q i w ten sposób 

zdezorientować poszukiwaczy. Takie wersje można 

puścić przez różne osoby.

2/ Ryzykuję bardzo dużo przysyłają tę broszurę podpisaną 

pseudonimem Gaston de Cerizay. Na emigrację wracać 

nie chcę. Poza Pańską działalnością, jedną jedyną nie 

widzę na emigracji działalności pożytecznej dla Kraju. 

3/ Muszę się liczyć jako z pewnikiem że po broszu-

rze Gastona wszelkie źródła pieniężne będą tu dla 

mnie zamknięte. A jestem tak chory, że stać na ulic 

i żebrać nie jestem w stanie. Czyby więc Pan, jeśli 

Pan uzna to co przesłałem za rzecz wartą ujawnie-

nia, a sądzę, że tak, nie zabezpieczył mi przesyłania 

jakich 150 dolarów miesięcznie, wysyłanej najlepiej 

przez jakąś kobietę, na przykład Marysię Wołowską 

z Nowego Jorku, lub jakąś panią w Paryżu. Wysyłki 

pieniężne noszące Pańskie nazwisko jako nadawcę 

są bardzo dla mnie niebezpieczne. Wykluczam pie-

niądze pochodzące od obcych. Jeśli uzna Pan, że le 

jeu n’en vaut pas la chandelle35, to proszę wprost do 

mnie zadzwonić, że nie odnalazł Pan osoby o której 

mówił Panu p. Kaczanowski.

Proszę się nie kierować sympatią i przyjaźnią Pań-

ską dla mnie, której jestem pewny, ale tylko dobrem 

34  Mowa o artykule, który ukazał się na łamach „Kultury” pod 

tytułem Polska Gomułki i list 34, zob. przypis 32.
35  Gra nie warta świeczki (fr.)
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sprawy. Rozumie Pan jednak, że muszę o tym wiedzieć, 

ba muszę wiedzieć, jaką drogę obrać. Osobiście bardzo 

bym nie chciał wracać da PAX-u i odkładam z tygodnia 

na tydzień rozmowę w tej sprawie. 

Serdeczne pozdrowienia załączam.

P.S. W ostatniej chwili zmieniłem zdanie i całości publi-

kacji Panu nie przesyłam. Posyłam tylko to, co jest najak-

tualniejsze – sam list 34. W „Wolnej Europie” był reportaż 

o posiedzeniu literatów z 12 czerwca pełen faktycznych 

błędów z zapoznaniem roli Dąbrowskiej – bardzo dziwne 

refl eksje budzący reportaż. Rola Dąbrowskiej jest tutaj pu-

klerzem dla całej akcji. Co do przesłania całości publikacji 

może się Pan ze mną jakoś potrafi  skomunikować.

Raz jeszcze serdeczności 

6.

List Jerzego Giedroycia 

do Stanisława Cata-Mackiewicza z 17 sierpnia 1964 r.

[Maisons-Laffi tte]

Drogi Panie, 

tak się dziwnie złożyło że 4-go b.m. dostałem prawie 

równocześnie list z 19-go maja oraz drugi /bez daty/ od 

p. Kaczanowskiego z więcej niż ciekawym fragmentem. 

Ponieważ się Pan z nim przyjaźni a ja nie znam jego bliż-

szego adresu więc bardzo proszę o pośrednictwo. Jestem 

bardzo zainteresowany całością pracy jak i możliwością 

bliższej współpracy.

Rozumiem też wszystkie niewygody. Otóż moja pro-

pozycja jest następująca: mogę się zobowiązać że będę 

przekazywał Gastonowi 100 dolarów miesięcznie przez 

rok, począwszy od chwili otrzymania całości. Zapewne 

będę mógł to kontynuować przez rok następny ale tu 

nie mogę zobowiązać się na sto procent.

Mogę tylko zapewnić że zrobię wszystko co będzie 

w mojej mocy. Tak jak Gaston wykluczam pomoc z ze-
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wnątrz, nie tylko w tym wypadku. Wyobrażam sobie 

że w zamian Gaston współpracowałby ze mną w miarę 

możności stale a w każdym razie oprócz tej pracy bardzo 

chciałbym mieć jego pamiętniki jak również uwagi co 

do zbiegowiska wrześniowego. W każdym razie bardzo 

proszą o zapytanie się go czy propozycja mu odpowiada 

i czy mógłbym wykorzystać fragment gdyby całość się 

opóźniała. Idzie mi o październik.

Zupełnie się z Panem zgadzam że wartość mojej ro-

boty polega przede wszystkim na współpracy z krajem. 

Ale wie Pan również dobrze że nie jest to łatwe. Para-

doksalnie łatwiejsze to jest z naszym wielkim sąsiadem. 

Myślę np. że Pani Maria łatwo mogłaby być Borysem 

przysyłając mi swoją powieść której druk był urwany. Moż-

na by np. zrobić wybór przemówień i wystąpień, zarówno 

z poprzednich miesięcy jak i z września tak by stanowiło to 

swego rodzaju całość numeru czy książki. Ma się rozumieć 

z zaznaczeniem że to jest bez wiedzy autorów. Mógłby być 

inny wariant to jest cały nr opracowany jedynie w kraju 

bez żadnych moich retuszów czy komentarzy.

Może by Pan mógł wystąpić z takimi sugestiami? 

Np. cieszyłbym się gdyby Antoni36 zgodził się na druk 

swego wierszyka którego tekst zresztą mam od dawna. 

Też można by zaznaczyć że bez wiedzy. Tak się robi np. 

z Achmatową37. Reakcja na ostatnią książkę jest iden-

tyczna z przypuszczeniami38. Londyn jest więcej niż 

wrogi. Jeszcze jedna prośba: ew[entulalne] listy czy 

przesyłki proszę kierować jedynie na moje nazwisko 

a nie na inne choćby moich najbliższych. Nikt bowiem 

nie jest poinformowany. Tak jest lepiej i pewniej.

Wysłałem list 10-go b.m. Nie jestem pewien czy przyj-

dzie prędko.

Czekając niecierpliwie znaku życia łączę wiele ser-

deczności.

17 VIII [1964]

36  Antoni Słonimski.
37  Anna Achmatowa (1889–1996), rosyjska poetka. 
38  Chodzi o reakcję na książkę Polityka Becka.
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Krzysztof Tarka – profesor w Instytucie Historii Uni-

wersytetu Opolskiego. Zajmuje się historią polskiej 

emigracji politycznej po 1945 r., działaniami władz 

PRL wobec wychodźstwa oraz stosunkami polsko-

litewskimi. Opublikował m.in. książki: Konfrontacja 

czy współpraca? Litwa w polityce rządu polskiego 

na uchodźstwie 1939–1945 (1998), Litwini w Pol-

sce 1944–1997 (1998), Emigracyjna dyplomacja. 

Polityka zagraniczna rządu RP na uchodźstwie 

1945–1990 (2003), Polonia w Wielkiej Brytanii 

1918–1939 (2005), Mackiewicz i inni. Wywiad PRL 

wobec emigrantów (2007), Emigranci na celowniku. 

Władze Polski Ludowej wobec wychodźstwa (2012), 

„Generał Wilk” Aleksander Krzyżanowski – komen-

dant Okręgu Wileńskiego ZWZ-AK (2012), Jest tylko 

jedna Polska? Emigranci w służbie PRL (2014).

Jan Tomkowski – eseista, prozaik, historyk literatury, 

badacz idei. Profesor w Instytucie Badań Literac-

kich Polskiej Akademii Nauk. Autor ponad trzydzie-

stu książek, poświęconych głównie literaturze XIX 

i XX wieku. Opublikował m.in. zbiory esejów Juliusz 

Verne – tajemnicza wyspa? (1987, 2005), Misty-

ka i herezja (1993, 2006), Dom chińskiego mędrca 

(2000), Zamieszkać w Bibliotece (2004, 2007), Don 

Juan we mgle (2005), Ciemne skrzydła Ikara (2009), 

Moja historia eseju (2013), monografi e: Juliusz Sło-

wacki i tradycje mistyki europejskiej (1984), Mój po-

zytywizm (1993), Pokolenie Gombrowicza (2001), 

Wojna książek (2013), syntezy: Literatura polska 
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(1993, 13 wydań), Literatura powszechna (1995), 

Dzieje myśli (1997, wznowione jako Historia myśli 

2002), podręczniki: Młoda Polska (2001), Dzieje 

literatury powszechnej (2008), szkice: Mistyczny 

świat Williama Blake`a (1993), Dwadzieścia lat 

z literaturą. 1977–1996 (1998), Secesja (2008) ese-

je autobiografi czne Klasztor Maulbronn (2010), Nie 

ma Pauliny (2012), Judasz z ulicy Iglastej (2012). 

Redaktor Słownika pisarzy polskich (2002), antolo-

gii Sto polskich wierszy (2014) oraz zbioru Wspo-

mnienia o Leopoldzie Buczkowskim (2005).

Kazimierz Michał Ujazdowski – prawnik i polityk 

konserwatywny, profesor nadzwyczajny Uniwersyte-

tu Łódzkiego (Katedra Doktryn Polityczno-Prawnych 

na Wydziale Prawa). Członek Zespołu Centrum im. 

Tocqueville’a. Dwukrotnie sprawował funkcję mini-

stra kultury i dziedzictwa narodowego (2000–2001, 

2005–2007). Współtwórca polskiej polityki histo-

rycznej. Obecnie poseł do Parlamentu Europejskiego 

VIII kadencji. W pracy naukowej i publicystycznej 

zajmuje się polską myślą konserwatywną i francu-

skim konstytucjonalizmem. Autor m.in. publikacji 

Żywotność konserwatyzmu. Idee polityczne Adolfa 

Bocheńskiego (2005), Geneza i tożsamość Kon-

stytucji V Republiki Francuskiej (2013) oraz zbioru 

tekstów  Polityka ambitna (2014). Ostatnio zebrał 

i opracował teksty młodzieńcze Adolfa Bocheńskiego 

Imperializm państwowy (2015).

Elżbieta Dąbrowicz – profesor Uniwersytetu w Bia-

łymstoku, historyk literatury XIX i XX w.; zajmuje 

się literaturą polską w perspektywie życia publiczne-

go oraz zróżnicowaniem regionalnym piśmiennictwa 

na ziemiach polskich; napisała m.in. książkę Galeria 

ojców. Autorytet publiczny w literaturze polskiej lat 

1800–1861 (2009); współredaktorka prac zbioro-
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wych: Literatura w granicach prawa (XIX–XX w.) 

(2013), Kariera pisarza w PRL-u (2014).

Jan Sadkiewicz – doktorant na Wydziale Historycz-

nym UJ. Redaktor Pism wybranych Stanisława Ca-

ta-Mackiewicza, autor „Ci, którzy przekonać nie 

umieją”. Idea porozumienia polsko-niemieckiego 

w publicystyce Władysława Studnickiego i wileń-

skiego „Słowa” (do 1939) (2012). Wicedyrektor kra-

kowskiego wydawnictwa Universitas. 

Maciej Wojtacki – doktor historii, absolwent Uniwer-

sytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. Wykładow-

ca Wyższej Szkoły Kultury Społecznej i Medialnej 

w Toruniu. Autor m.in. książki „Słowo” Stanisława 

Cata-Mackiewicza: dziennik konserwatystów wileń-

skich w latach 1922–1939: monografi a pisma (2009) 

oraz kilkudziesięciu artykułów naukowych. Publiko-

wał m.in. na łamach „Atheneum”, „Przeglądu Po-

litologicznego”, „Roczników Historii Prasy Polskiej” 

i „Zeszytów Prasoznawczych”. W swych badaniach 

koncentruje się na zagadnieniach z zakresu historii 

prasy oraz ustroju Polski i polskiej myśli politycznej 

w I połowie XX wieku.

Jacek Gzella – profesor w Instytucie Informacji Na-

ukowej i  Bibliologii Uniwersytetu Mikołaja Koper-

nika w Toruniu; zajmuje się historią myśli politycz-

nej XIX i XX wieku oraz historią prasy polskiej, ze 

szczególnym uwzględnieniem prasy konserwatywnej 

Drugiej Rzeczypospolitej; Opublikował m.in. Myśl 

polityczna Władysława Studnickiego na tle koncep-

cji konserwatystów polskich (1918–1939) (1993), 

Małopolska elita władzy w okresie rządów Ludwika 

Węgierskiego w Polsce w latach 1370–1382 (1994), 

Zaborcy i sąsiedzi Polski w myśli społeczno-politycz-

nej Władysława Studnickiego (do 1939) (1998), Mie-
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dzy Sowietami a Niemcami. Koncepcje polskiej po-

lityki zagranicznej konserwatystów wileńskich zgru-

powanych wokół „Słowa” (1922–1939) (2011).

Rafał Wardzyński – doktorant na Wydziale Dzienni-

karstwa i Nauk Politycznych UW. Prowadzi zajęcia 

z najnowszej historii Polski, najnowszej historii po-

wszechnej oraz historii mediów. Autor m.in.: Na fo-

rum Zjazdów Delegatów ZLP w latach 1956–1967 

[w:] Stefan Kisielewski Kisiel. 1911–1991–2011 

(2011), Plany i zamierzenia Wydziału Propagandy 

KC PPR w kwestii obchodów setnej rocznicy Wio-

sny Ludów [w:] Zwrot polityczny ‘48. Między pol-

ską drogą a projektem uniwersalnym (2013). 

Kamila Kamińska-Chełminiak – adiunkt w Instytu-

cie Dziennikarstwa Uniwersytetu Warszawskiego; 

zajmuje się historią polskiej prasy po 1945 r. oraz 

cenzurą instytucjonalną w PRL. Autorka książki De-

bata nad stanem wojennym w Polsce. Publicystyka 

„Gazety Wyborczej”, „Naszego Dziennika”, „Rzeczpo-

spolitej”, „Trybuny” oraz „Życia” w latach 1989–2008 

(2013).  

Rafał Habielski – profesor w Instytucie Dziennikar-

stwa Uniwersytetu Warszawskiego. Zajmuje się dzie-

jami mediów oraz historią polskich emigracji poli-

tycznych. Opublikował m.in.: Niezłomni, nieprzejed-

nani. Emigracyjne „Wiadomości” i ich krąg (1991), 

Emigracja (1995), Życie społeczne i kulturalne emi-

gracji (1999), Polski Londyn (2000), Dokąd nam iść 

wypada? Jerzy Giedroyc od „Buntu Młodych” do 

„Kultury” (2006), Polityczna historia mediów w Pol-

sce w XX wieku (2009), Wolność czy odpowiedzial-

ność? Prasa i polityka w II Rzeczypospolitej (2013); 

opracował m.in.: Juliusz Mieroszewski, Listy z Wy-

spy. ABC polityki „Kultury” (2012), Jerzy Giedroyc 

Zdzisław Najder, Listy 1957–1985 (2014), współre-



271Biogramy

daktor prac zbiorowych: Aparat represji wobec in-

teligencji w latach 1945–1956 (2010), Marian Ku-

kiel: historyk w świecie polityki (2010), Jan Nowak-

Jeziorański: kurier Armii Krajowej, redaktor Radia 

Wolna Europa, polityk (2011), Stefan Kisielewski: 

Kisiel 1911–1991–2011 (2011).

Paweł Libera – doktor nauk historycznych, adiunkt 

w Zakładzie Dziejów Dyplomacji i Systemów Totali-

tarnych Instytutu Historii PAN i pracownik naukowy 

Archiwum Akt Nowych w Warszawie. Swe badania 

koncentruje na polityce wschodniej II RP (stosunkach 

polsko-rosyjskich i polsko-litewskich) oraz okresie 

Polski Ludowej. Opublikował m.in.: II Rzeczpospo-

lita wobec ruchu prometejskiego (Warszawa 2013) 

oraz (wspólnie z A. Kasparavičiusem): Lietuvos ir 

Lenkijos Diplomatiniai Santykiai 1938–1940 Meta-

is. Dokumentų Rinkinys (Vilnius 2013) i (wspólnie 

z M. Laszczkowskim) Za młodzi na Katyń. Relacje 

studentów z zesłania na Wschód (Warszawa 2015).
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